馋年的背影

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，在孩童的那方大头脑袋里，过年就是满脑子的馋年印记。

过年就像一幅不甚值钱的年画，只有过年了，孩童才往土墙上挂。这应该是一幅国画，画的背景是一望无际的苏北大平原，一片片的油菜田，一片片的小麦地，一片片的杂木林，错落有致，点染其上。还有一条奔腾不息的河，名字叫苏北灌溉总渠，就像一条大蚕虫，其大如手掌，其粗如拇指，从西往东流，尾摆在西边的洪泽湖，头朝向东边的黄海岸。蚕虫的北边，卧着一座不起眼的小村落，稀稀疏疏的散落着几十户人家，就好像一壶水都能浇几圈似的，渺小的无人知晓。从高空俯瞰，村落就像一个隶体“六”字形，你说说，这难道就是这个小村落名字叫六汪塘的来历嘛。村落上空，袅袅炊烟，长长的，有的呢，就像童话里巫婆送的雨靴，粗大如注，你说说，这是东家在忙蒸馒头蒸米糕，还是西家在忙斩肉陀炸肉圆呢；有的呢，就像渠南岸哑巴外婆系的三角巾，风飘如旗，你说说，这是本家在忙磨豆腐磨山芋粉，还是邻家在忙杀年猪宰鸡鹅羊；有的呢，就像巧手媳妇织就的围巾，细长如带，你说说，这是东南山在忙办婚席带媳妇，还是西南围在忙吃寿宴过生日呢。这幅画的主角，就是村落里那些籍籍无名的村妇农夫，他们忙忙碌碌的背影，遍布在村落的屋前屋后，里里外外，给这幅年画带来了勃勃生机，给小馋鬼们带来了满满期待。画上，烟火气十足，年味儿浓厚，年香儿浓郁；画外，看客驻足，闭目回味，沉浸其中，流连忘返。赶快，赶快，买张车票，去访作者，讨张年画，回来墙上挂。

过年就像一个不甚宽大的驿站，玩童在里面进进出出，跑跑动动，就像那猴子下山摘玉米棒一样，一刻不得宁静。在这个驿站里，不光有好吃的，可以馋一口香，还有好看的，可以馋一身新。你看看，疯小子跑出来了，有的像打鸣的大公鸡一样，神神气气的，身动尾巴摇；有的像相亲的大姑娘一样，扭扭捏捏的，斜眉吊眼；有的像小品里的本山叔一样，挤眉弄眼的，斜眼调线。你看看，花蝴蝶飞出来了，有的像年画上走出来的明星一样，花枝招展的，和羞走，倚门弄首，还回眸一笑；有的像电视里的小袋鼠一样，蹦蹦跳跳的，一路笑声，一地灿烂，人已远去，粉香还刺鼻。在这个驿站里，不光有好玩的，可以馋上一阵子玩，还有好多的好东西，也可以馋上一阵子用。你看看，压岁钱都掏去买小掼鞭了，啪啪啪，使劲地往地上一掼，先是忐忐忑忑地捂着耳朵躲开，后是叽叽喳喳地跑去寻没响着的，不响不罢休，不花光绝不休。你看看，一只猪尿脬装上水，扎紧后变成猪脬球，扔来扔去，砸来砸去，抢来抢去，拉来拉去，玩的津津有味，玩的不亦乐乎。你看看，洋火壳子空了，舍不得扔，有画面的一面，撕下来，放在地面上，用手掌拍玩，比输赢，争得脸红脖子粗。你看看，包白糖的包装纸，包大糕果子的包装纸，包香烟的纸壳子，通通都是宝贝，拍打干净，可以拿来为我所用，先做草稿纸，再当练毛笔纸，最后扔锅膛作柴火烧。农家子弟，过年无大事，除夕团圆饭最是香。除夕中午，全家人围坐一桌，把酒话茶，吃饭喷喷香；饭后全家出动，上坟给祖先烧一次纸钱；太阳落山前，回家贴上春联。这样的年，就是幸福团圆年，这趟驿站就是满载而来。

过年就像那条不甚宽广的总渠，小馋虫在里面畅游着，游过一座座白白嫩嫩的蒸馍山，游过一道道弯弯曲曲的香肠湾，游过一口口肥肥嘟嘟的肉陀谷，游过一块块心心念念的年糕坡，游过一方方林林总总的糖果巷，游过一堆堆七七八八的葵瓜岗，从腊八一直流到正月十五，一年一轮回，周而复始，流转不息。游啊，游啊，游过了一年，又是一年，小馋虫终于被喂大，变成了大蝴蝶，飞走了，又像候鸟一样，在寒假里飞回来，到渠水里冬泳一番，小住几日，再展翅飞向四面八方。

孩童的过年，就像父亲远去的背影，虽然渐行渐远，但馋意浓浓挥不去，馋味深深，永远印在脑海里，历久愈浓，回味无穷。