一方好茶

我想和你住在一起，晨起煮粥，过午饮茶。这话让我回味不已。

小时候，爷爷的下午茶其实不是茶，而是一种加餐，俗称“接晌”。起初，家里贫寒，粮仓里除了山芋还是山芋，爷爷的下午茶就是“吃接晌”，就是吃上一顿“山芋茶”，几段山芋和着河水烧开而已，他老人家摊在床上，还常把留在碗底的一点“碗根”赏给最疼爱的那个孙子。后来，经济稍有好转，几个姑姑“常回家看看”时给爷爷带来的茶礼，先是一些油炸食品，有时是一两把“油馓子”，有时是几块“京江（音，缸）脐”，有时是几两“猫耳朵”。爷爷的下午茶又变成“就茶”了，一碗白开水就着几口油炸食品而已。这些油炸食品可宝贵着呢，为了防止家猫偷吃，常常放置在屋梁悬挂下的那只“猫叹气”的篮子里，除了老鼠有神通能偷偷爬上梁去，吾等小谗鬼也只能望梁兴叹。后来，市场产品丰富了，出现了好多包装食品成为备选茶礼，从最初普遍是一瓶“麦乳精”，逐步过渡到一袋时兴的“维维豆奶”，最后升级为一袋家乡特产何首乌粉。爷爷的下午茶又变成了“冲茶”，烧开的热水冲泡碗底的一两匙袋粉，筷子使劲搅拌均匀后，放点“三爱牌”甘蔗糖，一碗高级的下午茶就冲成了。

我对茶最初的印象，就是爷爷的这种特别的下午茶。这种下午茶，其实就是儿时耳濡目染的一种茶道，一种孝道的别样表现。

那时的农村，茶道盛行，还表现在招待来客的茶礼上。遇上红白大事的，遇上上门拜访的，农家人待客第一等大事，就是家人上茶、请客“吃茶”。没有这一步，就是礼数不周，就是待客不全，会被人说笑的。没有谁家，愿意被人耻笑的，村人都是使出浑身解数，弄出像样的“口茶”来。家里有草鸡蛋的，常常用清河水烧开，几只鸡蛋打在开水里烧熟，盛在大海碗里，放点白糖，就是招待贵宾的“鸡蛋鼻子茶”。家里有“糯米屑子”（糯米面粉的俗称），常常用开水冲拌糯米屑子，用手掌穿成一个个小糯米球，下成大珠小珠落玉盘的汤圆，盛在“撇子碗”（大碗的俗称）里，点蘸着桌子中央的那盘白糖，这就是招待贵宾的“汤圆茶”。家里有油馓子的，用茶瓶里的开水冲泡碗里的馓子，盖上盖子焖熟，然后放点糖，端上桌子，就是“馓子茶”。实在不然，就用盘子各盛上家里特备的糕点点心什么的，有把阜宁大糕撕成一片片算一盘，有把年货必备的“油果子”算一盘，有把代销店里买来的饼干算一盘，简单的，凑成上三两盘，宽裕的，端上五六盘，来了几个客人，就倒上几杯水，主人陪着客人围桌而坐，喝着白开水，就着小点心，这就是最常见的“来客茶”。喝的是什么，一点不重要，重要的，就是礼数不能丢；因为丢掉的，不单单是面子，更是代代相传的口碑。

我对茶道的最深印象，就是家乡的这种刻入骨子里的乡俗。这种乡俗，就像那“八滩白”老酒那般，弥久愈香，让人珍惜和怀念。

一方好茶，对，三弟庚子国庆送我的茶叶，名字就是叫“一方好茶”，以前不喝茶叶茶的我，从此爱上了喝茶。一方好茶，好山好水，好茶好味。