陆可爱
网站用户
青年作家周加军的短篇小说《向老左三鞠躬》，最初首发在《四川文学》庚子年第八期上。
有人说，命运只负责洗牌，出牌的永远是我们自己。《向老左三鞠躬》这篇小说以“我”和大头买花圈去吊唁老左的过程为出牌，洋洋洒洒近万言，用了六个章节，塑造了近十位人物，一路滴滴缘何事，只为老左十七年前洗了我们的一次牌——“还差我们一个交代”。周加军的这种叙事风格，别具一格，就像一条蓬勃的葫芦藤曼，顺藤摸瓜，总能在不紧不慢中，拔出一只只让你意想不到的大泥瓜来，我把它简单地概括为“一只葫芦，几只泥瓜”，花开两朵，不是各表一枝，而是聚在一枝，嫁接很自然，切换无痕迹。他就像诸葛亮一样足智多谋，他的一篇篇小说就像一只只“锦囊袋”，你把手伸进宝袋里去，总能惊喜地掏出意料之外的宝贝精玉来，我们也可以姑且地说成“一只宝袋，藏有多宝”，把玩在手，爱不释手，一路探宝，如获至宝。
周加军的短篇小说就是一块精金美玉，没有一句废话。《向老左三鞠躬》共六个章节，大致是按照小说的序幕、开端、发展、高潮和结局的结构来布局的，每个章节，按照数字顺序，分别用“一二三，四五六”来标识，贴着人性来写，有人文关怀，河山与共，情深义重。
第一章节，“我”和大头听到老左的死讯，去买花圈。这是故事的序幕，在这里，交代了老左去世的时间是“十月二日”，国庆第二天，是不是有“积善人家，心有余庆”的用意在内，也未为可知；交代老左的姓名叫“左寿昌”，是不是有“好人有好报，长寿而昌盛”的意思在内；设置了一个悬念——“忽然想起来老左还差我们一个交代”，勾起读者的阅读兴趣；用环境来烘托了当时的心情——“我看到天上雾霾还没有散尽”，用雾霾的昏暗，更能反衬人品的高清；引出大头对老左的评价——“老左就不是一个厚道人”，欲扬先抑；引出大头的身份——“十几年前”忙考研“动因很简单又复杂，考上研究生，找一个老婆”，暗示后文上省城备考的由然；铺垫出新的情节——“花圈往哪里送”“边走边打听”，行踪必现。
第二第三章节，“我”和大头路过一道桥，这是故事的开端。一道桥，是不是有什么隐喻在其内，作者设置这个道具，应该有他的考量。在第二章节里，明写遇见一道桥的早市，顺势交代了大头父母的状况——“你父母真是一对怪人”“父母年岁已高早走不动路了”，怪人何其多，不只是老人，还有老左；巧妙交代了大头五年前买了车——“五年驾龄不是浪得虚名”，大头混得风生水起，左老板怎么样呢，真是十年河东十年河西。在第三章节里，详细补叙了当年在省城睡桥洞的经历，交代了我们和老左结怨的根本缘由，小说以“我问”引出，以“大头说”详述，以“这就是我们那夜桥洞下面完整的经历”作结，表达了我们当时对老左的“憎恨”“失望”“愤怒”之情。这一夜，我们“被赶出工棚”；这一夜，“是十月份的夜晚”；这一夜，我们流浪在大学城外的躺椅上，“穿着夏衣冻得牙齿直打颤”“像两个无家可归的流浪汉”；这一夜，我们在“两个巡逻的警察”“挟持下离开了躺椅”；这一夜，我们“看到了一个电话亭”，想起老左电话不接；这一夜，我们“看到了一辆自行车”，讨论起人的素质，老左素质差；这一夜，我们“经过一片竹林”，讨论“我们考研究生干嘛，做官还是发财”，“痛恨老左那样的奸商，说赶我们走就走”；这一夜，我们“发现背后是一个大工地”，念念不忘“当时老左为什么把我们的行李扔出工棚”，“后来到工棚找他，他不在，他的老婆和孩子也不在”；这一夜，我们“路过一条旱沟”“路过一个小木屋”，“在黑暗中发出惨烈的反抗声”；这一夜，我们最后避雨躲进了“过路涵洞”，“我们因为有这个安身之处，幸福感立即由零变成了满格”；这一夜，睡梦中被“那个身上裹着麻袋的早期居民”“趁黑夜偷走了我们身上的麻袋”。作家不惜重墨，不厌其烦地详述了这一夜的“苦难”经历，是有着深意的，个中滋味，你仔细品品：这一夜，我们走得越曲折涤荡，越能映衬下文老左的正直高大；这一夜，我们走得越刻骨铭心，越能凸显老左当时做出最粗暴方式的情不得已；这一夜，我们对老左的误解度越高，越能显得十七年来老左的耻辱感浓重；这一夜，我们对老左的情感表达越粗鲁，越能叠起下文我们得到真相后对老左的情感大逆转。
第四第五章节，我们路过二道桥，是故事的发展。二道桥，是不是二道坎的意思，是不是隐喻老左遇到的人生的那些坎坎那些道道。在第四章节里，我们丈量着二道桥，了解着二道桥的历史，我们还想了解老左的历史吧；明白着桥下的弃船“在这里复活了”，复活的何其多，还有其他吧；交代了遇见红呢女人的往事，交代了老左外遇的风流韵事，知道老左当时已经是“五十岁的中年男子”“当时是纺织厂车间主任”、对“三十岁左右”的“纺织女工”的“关心超越了上下级权限”，最后用七天时间离了婚，“为了给她一个交代，他抛家别子，什么都不要了，房子、车子和存款都无条件不要了”“不久以后，有了爱情的结晶”，特别强调了在“老左的小女人”的眼里——“他是一个有情有义的男人”。行文到这里，老左的形象逐渐变得清晰起来，老左的人性也得到很好的铺垫。在第五章节里，交代我们当年去省城的原因，刻画了屠夫大头大哥的诚信和热心赢得了老左女人的信任，建议大头和“我”“正好国庆节去省城上考研辅导班”，帮着老左女人和孩子“拿东西”，女人作为感激回报，建议“他们到省城就住老左的工地上，省城住宿贵，能省下不少钱，出门在外省一分钱是一分钱”，为人善良、节俭持家的女人形象也跃然纸上。行文到这里，终于明白两个小青年住工棚的由来。一个老男人，一个小女人，一段爱情桥段，两个有情有义的人，在此上演着人间俗剧，不落幕，总有人追剧。
第六章节，我们终于找到老左家，得到了真相，向老左的遗体三鞠躬，这是故事的高潮和结局。在没有得到真相之前，交代了十年前屠夫哥哥得了怪病，我们还说“老左当年把我们从工棚赶走也是因果报应”，我们越是好糊涂，老左越是好精明；我们终于找到老左家，“上个世纪90年代的三间砖瓦房，听说前几天才过户”，一贫如洗，让人生怜，怎么会这样；丧事现场，“来吊唁的人不多，但是这么多花圈足以表达对老左的哀悼”，暗示老左的好人缘；又见到了老左的女人，“十七年的风雨无情地扔在她身上”，“像一个锈蚀斑斑的老座钟”，暴露了老左的多年患病，“把她完全拖垮了，不只是身体上拖垮，不只是精神上拖垮，还有更深层次的拖垮”，见证了“爱情虽然没有被现实打败，但被无情的岁月抛弃了”；女人的最后讲述，终于揭示了当年真相：因工地冲突，“他不想我们这样前途光明的年轻人卷进这场旋涡”“老左只好用最粗暴的方式赶我们走”。越是无情，越是有情；道是无晴却有晴。这一刻，老左的光辉形象越是显得高大，我们的无声越能流露出羞赧之至和感恩至极；这一刻，我们把对老左的千言万语，都化作那深深的三鞠躬之中；这一刻，烟消云散，雾霾散去，太阳出来，温暖人间，我们感激老左，感谢那场霾，拨开雾霾见日月，能够委屈自己成就别人的一枚好人、能够舍己为人保护家人的一位老哥哥、能够不畏强暴敢于斗争的一代商人，在我们面前巍峨起来，一抹山河万木存，青翠起来。
没有一种经历是可惜的，也没有一种经历是不值得的。那天的工棚驱赶，是老左赠送给我们人生丛书里最珍贵的一本书；那天的雾霾出走，是老左教给我们社会课程里最宝贵的一堂课，一堂关乎市场生存的社会实践课，一堂关乎人文关怀的思想品德课，弥久难忘，弥久常新。
