笑脸如阳

父亲给我起名可爱，可是我一点也不可爱。我长得很粗糙，其实就是个粗汉子。一次，我偶翻日历才发现6月6号是芒种日，白活了50年了，得要再跟老天借50年来活个明白。

“芒种忙，麦上场。芒种忙，高考场。芒种忙，父天堂。十年一晃！今天阳历寿辰，记心上！”那天我在微信朋友圈发了这一动态，还发了父亲生前在上海游玩的一张照片。照片中，父亲在近身照，人站在照片的正中央，还是记忆里的平顶头，戴着一副墨镜，上身是那件常穿的白色格子T恤衫，腰间围着那条老旧的牛皮带，下身着肥大西装裤，两手自然摆垂，脸上挂着不易察觉的微笑。背后是喷射的喷泉，越过喷泉，就是林立的高楼大厦。看照片，老父亲像个有模有样的老干部；其实，父亲是个地地道道的老农民。

直到这一天，我才第一次把芒种、父亲和高考三个元素结合起来，我也想起了30多年前我的那场高考。

那年是1988年。我是住堂生，住在滨海县县中的宿舍里，没有指望父亲来送考，因为家里正是农忙时节。“田家少闲月，五月人倍忙。”正是农家人最忙的时候，连轴忙得就像一个陀螺，不停地围着农田转圈子，一圈子是忙割麦子，一圈子是忙脱麦子，一圈子是忙晒麦子，一圈子是忙找人耕麦茬田，一圈子是忙放水进田，一圈子是忙耙水田，一圈子是忙拔秧苗，一圈子是忙挑秧把，一圈子是忙着插秧苗，一大早忙得披星下地，一晚上忙得戴月夜归，一中午忙得午餐并晚餐，一家人忙得自嘲着“脚后跟连着后脑勺”腰累断了。

7号一大早，县中大门就被送考的家长们围得水泄不通，从大门到门前的马路上，全是人头攒动。正式开考是9点钟，我大约七点钟挤出校门，想去校园商店买支备用墨水笔。那时，校园商店的门开在校门外。我要挤到店门口，就得像一条蚯蚓钻泥土一样卖力，到处是泥土一般的人墙。我费了九牛二虎之力挤到店门口，却看到了父亲像泥鳅一样跟在了我的后边，只见他满头大汗，眯着眼睛，一言不发，对着我微笑。我想问他几时来的，问他怎么就找到我的，问他那辆永久牌自行车放哪儿了，可我没有时间问，我明白我当前的光荣任务是买好东西抓紧进考场。

我顾不上问候，只向他伸手说道：“给我五角钱！”他一言不发，默默地从裤兜里翻出几张小票子，微笑着递给了我。我接过小票子，挤到柜台边，买了一支圆珠笔，还很奢侈地买了一瓶汽水，像王宝强登上飞机前一样，我仰着脖子一口气吹尽了汽水，然后把瓶子还给了店家。那时的汽水瓶子都要回收的，不回收就要多收钱的。他还是没有说话，默默地跟着我，微笑着望着我。我拍着自己的肚子，跟他挥挥手：“您回去吧，这儿您放心！”我就心满意足地走向了我的高考考场。

那天天特别热，考场里都搬来好多冰块，放在教室的前后、人行的走道里，以期降温降暑。热得我把上身白衬衫都松开了纽扣，几乎就是坦胸露乳了，汗水还是不住地在皮肤上流动；下身的裤腿，也被我几乎卷到了大腿跟。那模样，没有一点斯文形象，就像在家里大槐树下乘凉一般。热是老天爷的事，降温是监考老师的事，考试才是我的人生大事，我就像平时一样，不慌不张，埋头答题。

这场高考，最深的印象，就是天特别热，热得别人吃不下饭，睡不着觉；却却相反，我是猛吃，猛睡。我要养精蓄力，背水一战，过了这个村，就没了这个店了，哪有钱给我复习？同宿舍的，我的上铺，叫什么名字，记不起来了。据说，后来他上了淮阴供销学校。他要我把高三的复习资料给他，他感觉不大好，想要复习。可是，我也不敢大意，我也怕我考不上呢。我就死活没有给他，我们几乎绝交了，我也没有撒手。我一心想着：我自己或许还用呢。

我一下考场，就冲到宿舍自来水旁，毫无忌惮地冲了个凉水澡，恨不得就蹲在水里不出来，那才叫惬意。同学们议论考题，我不参与；住宿生们对答案，我也不参与；男生们敲脸盆搞娱乐，我也不参与。考都考完了，议论有何用，知道正错有何用，除了徒添烦恼，还有什么用，穷折腾什么，留点精神好还乡呢。

考完回家，可苦煞了我，口袋了毫无分文，一点积蓄都被我高考期间奢侈了。没有了坐客车的回家费，我只好咬着牙，背着一摞资料，步行了四五十里公路，走了一整整下午，还走了大半个晚上，一直到深夜九点，我才过了渡河，深一脚，浅一脚，终于摸到了家里。把书一扔，晚饭也没吃，我就呼呼大睡了。父亲微笑着，默默地拿着蒲扇子，给我扇了一夜的凉风。那一夜，我睡得很香。

三十四年过去了，我依然依稀地记着人群中父亲的那张笑脸，像一颗太阳，光芒万丈，看到他，我就有了必胜的信心，有了前进的方向，有了向上的力量！