倾听一块土地

路来森

每次回老家，我都会到田野中，走一走。这是我的一种习惯，也是我贴近家乡的一种方式，我用这种方式，拉近与家乡的距离。

行行重行行，我在田野上行走。走得累了，就在一块田头坐下来。

脚下，是土地；周围，全是土地，我陷入土地的包围之中。天蓝地黄，土地辽阔，坐在土地上，俯身抓一把土，看着它，从我的指间缓缓地淌下，心中，即油然而生一份莫名的快慰。这个时候，我觉得自己，骨子里本就是一位农人。像我的父亲那样，有着苍黑的皮肤，坚硬倔强的筋骨，纷乱如草的头发，深如沟壑的皱纹，长满老茧的双手。我知道，那样的皮肤，是太阳和土地，皴染而成的；那样的筋骨，是对土地的劳作，铸造的；那样的头发，是田野的风，吹就的；那样的皱纹，是时间在额头上留下的深刻的生命记忆；那手掌上的老茧，则是一块土地，给生命留下的一枚枚印章，镌刻下，一个人与一块土地的亲密关系。

我在这种感觉中，沉陷，常常陷入深深的思考。

我，一次次地想到自己的父亲，想到小时候，随父亲出坡劳作的情形。每次都是这样：劳作累了，就到田头休息，父亲卷上一支纸烟，缓缓地吸着，我坐在父亲身旁，静静地倾听父亲唠叨那些土地的事情。

那是一次次的对话。一位父亲，与他的儿子的对话；一位老农，与一块土地的对话。这种对话，也是一场演义，演绎着农人思想深处，某种因袭的东西。

希望、传承、执着，都指向一块无语的土地。

父亲总是不厌其烦地，谈如何种好每一棵庄稼，怎样播种，怎样耕作；反复强调，土地是农民的命根子。谈到深处，父亲甚至非常动情，神秘兮兮地说：“一块土地，是有生命的；一个真正的农人，生命是和一块土地相通的，他能听到一块土地发出的各种各样的声音。”临了，还没忘记嘱咐一句：“不信，你用心听一下……”

父亲说着，就支棱起自己的脑袋，做出一副专注的样子……

自然，那个时候，我是没有听到一块土地的声音的，一方面，我不屑于倾听；另一方面，我还小，思想也根本不能抵达一块土地的深处。那个时候，我只是嘿然一笑，觉得父亲也“可笑”，觉得父亲傻得够呛。

许多事物，是需要时间的历练和铸造的——包括人的思想和认识。

若干年后，当我已离开土地多年，当我年龄渐老的时候，我开始懂得咀嚼父亲的那句话：倾听一块土地发出的声音。

所以，就常常回乡，在土地上走一走，坐一坐，听一听。

那样一个春天，惊蛰甫过。草，尚未萌发；花，尚未绽放。我一个人，坐在一道田埂上。四周的田野，仍然是一片料峭的苍茫。旷野很静，我很静。我在安静中，倾听。

我听到，一块土地在苏醒。

土地，翻动自己的身躯，骨骼发出嗡嗡的声响，缓慢、沉闷；像一个睡醒的巨人，在打着一个长长的呵欠。春风吹拂，地温上升，土地，变得松软起来。它的身体，在膨胀，在舒展，再不似冬日那般地坚硬、冷峭。它在呼吸，深厚、低沉、幽远，伴随着一块块土地的呼吸，地面上，每一个气孔，都蒸腾起如烟的水汽。水汽，带出泥土的新鲜的气息，人，就嗅到了大地苏醒的味道。

静心地听着，甚至能听到泥土中，各种各样的虫儿醒来的声音。伴随着春天的到来，伴随着地温的上升，泥土中的虫儿，感受到了周围的温暖，于是，从自己的冬眠中醒来了。它们，破壳而出，挣脱了包裹着的泥土，缓缓地蠕动起自己的身体。身体与泥土摩擦，发出沙沙沙的声响；鼻息间，亦发出嘶嘶嘶的声音，很微弱，很微弱，但只要你的心，贴近了一块土地，你就一定能听得到。那些微弱的声音，在整块土地上，形成一种“交响”，就是低哑的天籁之音。

那些弱小的生命，在苏醒。

一场春雨，淅淅沥沥地落着。

这个时候，若然，你站在一块土地边，也就一定能听到土地吸水的声音。

春风细雨，缓缓而下，细密、缠绵，柔情款款。一场春雨，对于一块土地来说，就是一场生命的滋润。“滋滋滋”的声音，充满了浸透的愉悦，洋溢着被滋润的欢情。如果你倾心听取，或许，还会听到一块土地，发出的一声声的急切的呼唤，呼唤着农人们，去春耕，去春种。

农人们，听到了土地的呼唤，于是，春耕；于是，播种，然后，是等待着种子的萌发。

于是，我又想到了自己的父亲。

那些年里，在种子的嫩芽，钻出地面前的那段时间里，我的父亲，几乎天天到田地里去，并顺手携带一把锄头，哪儿有草芽钻出，他就一下子将其铲除。那种干脆利索，透着一份惬心的爽意。

但更多的时候，父亲也是坐在田头，或者土地里，静静地抽纸烟，甚至于，一抽就是一上午。天地静寂，父亲像一座雕像。

那时候，我问父亲：“老坐在那儿干什么？”父亲随口答道：“听听种子发芽了没有。”我觉得父亲有些“傻”，心想：“你能听到种子发芽的声音吗？”

父亲看到了我疑惑的表情，拍拍我的头：“不信吗？我每年都听，年年都能听到的。”

于是，父亲向我叙述了他听到的种子发芽的声音。那么细致，那么动听，仿佛那“声音”，不是来自土地，而是径直来自他心灵琴弦的弹拨。

先是，父亲听到，一颗颗的种子，周围的泥土，酥软下来。那些酥软的泥土，像柔软的棉絮，将种子盖住，种子的周身，温暖而舒适。与之同时，透过酥软的泥土，周围的水分，缓缓渗入，渗入到一颗颗种子的身体内。种子的身体，膨胀，那膨胀的声音，细微极了，像一团正在发酵的面，细微到几乎听不到。可是，父亲却能在倾听中，感受到了种子膨胀的力量。

很快，种子的那层薄薄的壳皮，脱落了。那声音，依旧很轻，不过，父亲能听到，声音里充溢着的那份欢乐，像一位新娘，披上自己的那身婚纱，酝酿着一次生命的质的变化。确然，在种子的壳皮脱落的同时，一棵新芽，在种子身体内诞生了。

新芽，在生长，种子的两个瓣，慢慢被撑开。这时的声音，就有些大了，像待产的孕妇，骨盆的分裂，像一个人抻动他的筋骨，身体发出“咯吱咯吱”的声响。用心地听着，这种“咯吱咯吱”的声音，也让人兴奋，父亲知道：那颗新芽，就要脱胎而出了。果然，随着最后一声脆响，种子的两个瓣，乍然裂开，新芽的头部，直接触摸到了泥土；底部，则长出了纤细的根，扎向更深的泥土。

这个时候，父亲，听到那颗新芽在吟唱……

新芽还没有钻出地面，它继续在生长，芽根也在继续生长，只是它们伸向相反的方向。越向上，土地因干燥，就变得愈加生硬。这个时候，父亲就听到了新芽用力的声音，它的急促的喘息，它筋骨伸展的声响，它性格的倔强，和生命的坚硬；也因为用力，它的身体变得粗壮起来。有时，一颗生长的新芽，也会乍然变得悄无声息，父亲猜测，它大概是累了，或者是它，听到了近处虫子的蠕动声，它想遮蔽自己的声响，来躲避虫子的侵害。

当父亲，再次听到那一颗颗新芽钻地的声音的时候，就觉得它的声音，比原来更大，也越来越贴近地面了。直到“轰然”一声，父亲就蓦然发现，土地的表层上，已经出现了一个个泥土的“锅盖”，而每一个“锅盖”底下，都是一颗钻出地面的新芽——种子的芽，已破土而出。

父亲还说，在春雨的天气里，他即使待在家中，也能听到，种子发芽，饱吸春雨的欢畅的笑声……

多年之后，当我再次咀嚼父亲的那句话的时候，我猜想：父亲对种子发芽声音的倾听，一定比他叙述得更真切，更深远；因为他是一位真正的农民，他的精神和灵魂，他泥土的性情，更贴近一块土地。

我推测，那个时候，他一定还从种子发芽的声音中，听到了夏日的丰茂，秋日的饱满，冬日的萧寂……

一年一年地听着，父亲总是听个不厌，听个不厌。

不过，在我的印象中，倾听一块土地，最好的季节，还是秋天。

庄稼即将成熟，土地上，到处是沉甸甸的丰收的希望。

那些年里，这个季节，我常常随父亲出坡守夜。守夜，是为了看守即将成熟的秋稼，防止不良人的偷窃，防止动物的啃食、毁坏。

我们携一简单的铺盖卷，在一块土地的边上，寻一平坦之处，铺展，躺下，然后就是对秋夜长长的坚守。我们的身体，与一块土地，有了最亲密的接触。

那样的秋夜，悠远、深厚、凝重，苍茫无边，仿佛永远也没有一个尽头。暗夜萧萧，田地里的庄稼，形成厚厚的纱幕，将人围困其中。这个时候，一个人，思想无可逃遁，只得情不自禁地陷入倾听，和沉思之中。

在这样的季节里，一块土地，声音，变得异常丰富、厚实、多变。

风起处，率先入耳的，是庄稼“唰唰唰唰”的声音，自远而近，波涛般，席卷而来。漫然无际，气势磅礴。那种磅礴的气势，让人感受到了风的力量，更感受到了一块土地的力量。土地，生长了庄稼；庄稼，则借助风，来显示土地的力量。大块噫气，那风生的声音，到底还是源于一块土地。

一块土地，生长了庄稼，同时，也滋生和养育了昆虫。

在这样的深秋季节，一块土地，昆虫的鸣声，似乎总会成为各种声响的主旋律。蛐蛐、草知了、蝈蝈、纺织娘，还有各种叫不出名字的虫儿，熙熙攘攘地拥挤在一起，为一块土地，增添着生机和灵气。纷繁的虫鸣声，混杂、交织、黏稠，此起彼伏，远远近近，遥相呼应。尤其是蛐蛐的叫声，齐齐叫响，铺天盖地，汪洋似海，水一般漫延着，恣肆得不得了。朗月的夜晚，蝈蝈，会对月高吟，“吱吱吱吱”的叫声，清澈而嘹亮，仿佛是一支小夜曲，给人以畅快、明净，和宁静。天地之美，因虫鸣而增色。都说“天地不仁”，我倒觉得“天地大仁”，慈爱至每一个弱小的生命，包括那一只只的虫儿。

很多时候，秋夜很静，没有风。

昆虫，叫声依然。但，由于周围环境的“大静”，那昆虫的叫声，反倒衬托得秋夜愈加宁静了。有一份神秘，一份肃穆的庄严感。在宁静中倾听，你仿佛能听到，每一株庄稼的呼吸声；每一粒粮食，走向成熟的沉酣声；每一捧泥土，力量的流淌声。一切，都在静默中进行；土地，保持着它的沉默。我们在倾听土地的沉默的同时，似乎也就明白了，什么叫“大音希声”。

而“大音希声”里，则蕴含了一块土地的陈实和厚重；一块土地的的无私和奉献；一块土地，生生不竭的力量的喷涌。

行至冬日，叶落草枯，百虫匿迹，大地一派萧然。一块土地，该是沉寂不语了。

若然这样理解，你就错了。那只能说明，你的思想和灵魂，还没有真正与一块土地相交融，你还没有真正理解一块土地。

不错，进入冬日，一块土地，休息了，沉睡了。可那些农人们，还是能从土地沉睡的鼾声里，听到一块土地力量积蓄的涌动声，听到一块土地等待春天的焦灼的渴望声。潜滋暗长，以之，来描绘一块沉睡土地的生命状态，似乎是再恰当不过了。

学会倾听，倾听一块土地的声音。

不是一种简单的听取，实在是一种生命与生命的交流，是人对生命本源的追溯，是人学会对一块土地感恩的生动表达方式。

坐下来吧，坐到一道田埂上，坐到一块土地上……

日本作家早川由美，在《耕食生活》一书中，感叹人类在身体感受方面的缺失。她说：随着科技的进步，人类思想的发展，人们在看重用心灵去感受，用思想去思考的同时，却忽视了身体的感受一一忽视了用身体去感受自然界的一切。

确然如此。人类真得应该反思自己，反思自己因为失去了身体的感受，而带来的对自然的隔膜。

因此，学会倾听，应该就是用身体，去感受自然的一种极好的方式。