诗歌与土地

迎接生命降临的是黑黝黝的土地

在农村我学会了插秧，种瓜，种玉米

拽着牛尾巴滑行的日子，书中没有黄金

那时，我不知道诗歌是什么

后来突然恋上诗，印象中诗是蒙娜丽莎

美得让我窒息让我自卑，却心有不甘

忐忑不安地用文字触摸她的神秘

年复一年，玩诗丧志也没有成为诗人

父母一生就只有一张名片：农民

他们用汗水和血液润泽土地的肌肤

稻谷，玉米，高粱，花生，向日葵

喂养他们自己，喂养他们的几个孩子

写了一首又一首，修炼一句又一句

却没有一首长出稻穗，没有一句开成花朵

而我，依旧在咀嚼父母栽种的玉米棒

火烧玉米的味道在他们的银发上漂泊

今天，我拿起了锄头在地里挖上一个个坑

等待一场雨到来，就可以种上廉价的玉米

在锄头下疼痛一辈子的土地一阵阵痉挛

她忍着剧痛在分娩一首弥漫泥土味的诗歌