父母的寿棺

正月初六，遵从母亲安排请来木匠

做两口寿棺，母亲一口，父亲一口

迎着朝阳，木匠高高地举起斧头

第一斧，木屑就痛裂骨髓

这事母亲催了几年，年年落空

还那么年轻，我总用一句话敷衍

这次不容商量，年过花甲的母亲说：

“你爸爸耳聋，你们又不懂什么。”

“老了，离死不远了。”母亲愁白云朵

这时，我仿佛看到母亲孤身翻山越岭

她的一声咳嗽撞疼悬崖，惊飞一只鸟

父亲也沿着另一座山独自向上攀爬

我拽紧故乡的一声鸟鸣孤零零地赶路

跋涉在中间那座山，野草淹没我的鞋

试图用一只蚂蚁的力量举起两座山

我的两臂透出骨裂声，青筋凸向天空