那棵枇杷树下

那年夏天，我毕业了

去了向往已久的云南

一天骄阳高悬的中午

我背起简单的行囊

一步步离开

生活了二十年的房屋和菜园

我慢慢地走着，不忍回头，

在一个即将看不见房屋的转弯处

我还是停了下来，回头望了一望

房前那棵高大的枇杷树下

母亲像一尊石雕静静地站立着

面向我行走的那条路

我看不清她的面容

更看不清她的眼

我咬紧了牙，咬了又咬

只恨眼里为什么长不出牙

母亲看不清我的面容，

也看不清我转身离去的眼

就像我看不清她的面容和眼一样

那年夏天，那天中午

那棵高大的枇杷树下

母亲像一尊石雕静静地站立着