扁担上的天空

父亲拿起扁担挑玉米去了！刚回到家，就听到母亲如是说，我更是一阵责怪:“都说好了，等国庆节放假回来我们再去收，他怎么就不听呢？”

父母都是地道的农民，一辈子以种地为生。家乡位于县城西南，穷乡僻壤，有山无水，庄稼全靠“望天落雨”。主种玉米和水稻，在一个水源缺乏的地方种水稻，无异于瞎猫碰运气。耕田季节，夜间电闪雷鸣，倾盆大雨，村里的男人们就会立刻起床，赶着牲畜，向田间进发，各种腔调的吆喝声响彻村里村外。青蛙一夜之间突然惊醒，聒噪声成片起伏。不辞辛劳，耕田插秧，便有希望，但并非万无一失。有道是，天道酬勤，但有时也未必应验。很多年，都会闹旱灾，久晴不雨，持续高温，田里裂口大开，稻叶低垂，奄奄一息。父亲就会在田埂上徘徊，唉声叹气，仰望天空，眼里溢满无奈与无助。这样的天气，玉米也没有好收成，一年下来，除了上缴公粮，所剩不多，一家人总是在温饱线上挣扎，年复一年，恶性循环。逢年过节，抑或生病，才能吃上两三顿大米饭。焖米饭真是享受，在锅里倒三碗米，加上六碗水，置锅于“三脚”上，“哧”一声，擦燃火柴，烧起柴火，一会就听见“咕嘟咕嘟”的声音，水在锅中沸腾了。锅盖被热气顶得“嘭嘭”响，大米的清香满屋散发，直叫人连咽口水。

在那个还为一碗饭发愁的年代，扁担一直陪伴父亲。割草，收玉米，收稻谷，很多重活都离不开扁担。一挑就是百来斤，扁担在父亲肩上颤悠，发出“咯吱咯吱”的响声。右肩支撑不住，又换左肩。如此交替，两只肩膀不知磨掉多少层皮。岁月悠悠，父亲在一根扁担的重压下慢慢老去。

这些画面真的成了一幅画，久悬于几代人的心坎上。现在夜间风雨交加，人们都紧闭门窗，躺在床上安稳睡觉。没有谁还在这样的夜晚为一碗米饭去奔波，去冒险。鸡鸭鱼肉，人们也不勤于举箸，父母便是如此。如今父母再也不为生计发愁，他们舍不得土地，每年都会种点庄稼，周末，我们也会回家帮忙。过年杀两头猪，年年如此，母亲养鸡也多，鸡肉都吃腻了。我们每月都会给父母一点钱，虽然没有家财万贯，但他们确实可以享受清闲富足的晚年生活了。身体还健康的父母不愿坐享其成，他们已经习惯用自己的双手换取生活的果实。年近古稀，也没有丝毫改变，比如今年，他们又种了不少玉米。今年国庆和中秋双节同庆，放假八天，很多人都趁这样的大好时光游山玩水。而我，即使有此心愿，也不得不放弃。趁着节假日，要帮父母把庄稼收完，这样，外出工作才能安心。换上长袖衣服，戴起草帽，背起背箩就出发了。来到地角，看着成片枯黄的玉米林，竟有几分心怯。即便如此，也不能“临阵脱逃”。掰玉米，剥壳，重复一件单调乏味的事情。时近中午，云雾散去，阳光一下子变得热辣起来，不一会儿，浑身汗水，手上开始发痒，忍不住一挠，便起了连锁反应，大片皮肤瘙痒起来，还出现密密麻麻的小红血点。于是，开始抱怨起来，一种莫名的憋屈在胸腔迅速蔓延。蝴蝶没有了浪漫，小鸟的歌唱变成了噪音，白云也不再充满诗情画意。

歇息时，心静下来，想想自己好渺小。吃这么一点苦，就抱怨连天，真是可笑至极。记得学过不少励志的名言警句，说的头头是道，神采飞扬，身临困难，却不堪一击，不过纸上谈兵而已。看看父亲，不懂什么“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”但他却是那般坚韧。像父亲这样的农民，中国不知有多少，他们用一根扁担养活孩子，很多孩子长大后成为了人才，为国家奉献出力量。不仅如此，他们还用一根扁担挑起公粮上缴国家，一挑就是几十年，他们没有惊天动地的伟业，只是默默地用廉价的汗水浇灌祖国的天空。2006年，国家取消农业税，于农民，此为一喜，更有一喜是每年还有粮食直补。村里的一位老人说:“现在国家好啊，不上粮了，还有粮食直补，国家想到了农民的苦，国家没有忘记农民的苦啊！”改革开放，国家越来越富强，人民生活水平大大提高。祖国灿烂的天空下，似乎又听到无数根扁担“咯吱咯吱”的声音，这声音充满了力量。