父亲的柴禾

砍一辈子柴的是父亲

扛一辈子柴的是父亲

烧一辈子柴的是父亲

把日子过得骨瘦如柴的是父亲

炉子，就像一个舞台

柴禾是魔术师，吐出赤色的火焰

吐出婀娜的青烟，一锅清水被捻成珍珠

一家人围拢舞台一坐就是几十年

来来去去的柴禾，燃烧甲乙丙丁

燃烧子丑寅卯。白兔把一身毛

嫁接在父亲头上。我看到了高山上的

积雪，高原反应烈过一坛土酒

父亲的柴禾烧红夕阳，烧红朝霞

屋顶的炊烟，是岁月的“烽火”

“南征北战”的人

总是看到故乡生生不息的信号