鸡味

在乡下，大多是要养鸡的，母亲也不例外。

母亲养的是土鸡。天刚麻麻亮，母亲就起床了，打开鸡圈门，鸡就一窝蜂冲出来，围在母亲身边。母亲撒下一丁点玉米粒，瞬间，便出现“抢食”的疯狂场面，也是在瞬间，玉米粒就被抢得干干净净。“抢食”结束后，它们便一起冲出院子，一起觅食去了。它们从村边到山上，觅虫食草，直至傍晚时分，才一起回来，如此日复一日。土鸡长势慢，喂上差不多年把，也就三四斤，这也算比较大的，也就是可以杀吃了。但并非想杀就杀，一般的节日，不杀，大抵要等到除夕，或是家里来了非常特殊的客人，这时，就非杀不可了。即使这么大的一只鸡，杀下来“净肉”也并不多，于是，煨鸡肉时，就会加很多水，吃不饱肉，就喝鸡汤。我们小孩，总会分得一只鸡腿。这只鸡腿，便是不可超越的山珍海味了，虎咽下很多口饭，才轻轻咬上一小口，生怕把鸡腿给吃完了，吃了很多碗饭，那只鸡腿还躺在碗中。吃完饭，再拿起鸡腿细细品尝，然后大碗喝汤，鸡肉鸡汤的天然美味，渗透到骨髓里，久久不忘。吃上一顿鸡肉，喝上几碗鸡汤，感觉日子真是有滋有味。这已是上个世纪八九十年代的事了，那时粮食并不充裕，还为一日三餐发愁，自然没有粮食喂更多的鸡，少则喂几只，顶多也就十多只，鸡肉自然不会成为餐桌上的一道家常菜。

这样的日子过了很多年。我和二哥走上工作岗位后，条件比先前好些，母亲养的鸡也就多起来，最少也是几十只，多时一百多只，自繁自养，随时都保持这种规模。杀鸡也无须等到特别的日子，只要想吃，随时可杀，一杀就两只。做法也讲究，必用柴火，在炉子上架起一口铁锅，生火，待铁锅烧烫，倒入油，再倒进鸡肉，不停翻炒，随着“滋滋”的声音，天然的纯香弥漫开来，然后加水，放入一些生姜，煨上两小时左右，便熟了。鸡肉端上桌，一家人边聊边吃，这样的时光，犹如山间溪流，缓缓流淌，怡然自得。

不知不觉，十来年的光阴就过去了，我和二哥都考调到县城工作，县城离老家三十多公里，只有周末才能回家。我们离开老家后，母亲依旧养鸡，规模不变。忙活一个星期，倘无特殊事情，我们都会带着孩子在星期五下午回老家的。买上一些东西，开着那不起眼的面包车，朝老家驶去，熟悉的山和草木让人百感交集。我们仿佛成了远道而来的客人，父母很高兴。母亲总是说，你们回来就杀鸡吃。晚上，母亲就打着手电到鸡圈里挑两只大的鸡，单独关在另外的地方。第二天早上，母亲便早早起床烧水，我们也起来帮忙。鸡肉的做法依旧没有改变，还是柴火，还是铁锅，大家围炉闲谈，话题大多是庄稼农事。到吃饭时，孩子们不吃的鸡腿，母亲就硬夹在我们碗里，人到中年，尚有如此待遇，弥足珍贵。

前两年，不知怎么来的鸡瘟，母亲养的土鸡在几天之内几乎全部死光，只剩几只抵抗力超强的母鸡。节日到了，我们只好去镇上买鸡，虽然还是同样的做法，但那味道远不及母亲喂的土鸡，已经没有那种天然的美味了。母亲说，好吃，我们显然知道母亲说的是假话，她不愿说不好吃，因为那是我们花钱买来的。母亲把那几只母鸡侍候得很好，生蛋，孵化，不过几个月，鸡雏渐渐多起来。土鸡的美味在母亲的双手里又继续延续，那是世间独一无二的烟火与气息。

现在，年已古稀的母亲，依旧养鸡……