母亲往事

即使年轻，母亲还是弯不过一张弓

她还是带一张小木凳

坐在木凳上扯稻秧比站着弯腰舒服得多

这个季节，蛙鸣是最霸气的

不过母亲不喜欢蛙鸣

她最喜欢雨，你看

她不是一直坐在雨中吗

她头戴斗笠，身披化肥袋子做的雨衣

她的手臂，像瘦瘦的鱼竿

在垂钓生活，甚至生命

这个望天落雨的地方

雨才是最贴心的

坐在秧田里，母亲又淋了一夜的雨