卢林
网站用户
村庄
一生未曾离开故乡的人，是幸还是不幸？父亲的世界，没有“仍怜故乡水，万里送行舟”之疼痛；自然，也没有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”之浪漫。父亲生于村庄，长于村庄，老于村庄。村庄位于一座高山脚下，故名尖山。儿时，我曾和伙伴们登临此山绝顶，极目远眺，群山连绵，如海浪汹涌，直奔天际，令人浮想联翩。父亲就和这座山一样“画地为牢”，他仅到过镇宁和晴隆两个邻县。父亲有脚，脚下有路，却没有远方。他的远方，就像我儿时在尖山顶峰的眺望，唯有满眼童话。他耳背，不善言辞，老实本分，这些都很难和远方联系起来，但他也尝试过寻觅远方。那年，自种的豌豆产量很高，但商贩们给出的价格很低，父亲便自告奋勇道:“我拿去关岭卖。”我们所谓的关岭，习惯上都指关岭县城，从老家新铺到县城有三十多公里，车费五元，母亲给了父亲十元。父亲带上两大袋豌豆坐车去了县城，天还没黑，就回来了，一到家，就急匆匆地掏钱递给母亲。数完钱，母亲就质问他:“去的时候就拿十元给你，怎么回来还是十元？你是怎么卖的啊？！”“你晓得哪样，不好卖！”见过世面的母亲怎么也想不通，两大袋豌豆只卖得十元钱！事隔几年，母亲的一个远房亲戚来到家里，见到父亲，他惊喜起来，说是好像在县城见过。便问母亲，父亲先前是不是去过县城，母亲说几年前去县城卖过豌豆。他一脸惊讶地说，那年卖豌豆的那个人是不是姨爹啊！他称父亲为姨爹。他迫不及待地叙说当年他亲眼看到的情景:一位老实巴交的农村男人在街边卖豌豆，有两大袋，一会儿就有不少人围拢过来买了，在男人称豌豆的时候，有人投机取巧，装满塑料袋就直接走人，越来越多的人看到男人毫无反应就纷纷占便宜，争先恐后地“顺手牵羊”，嘻嘻哈哈地提着胀鼓鼓的塑料袋扬长而去，只有少数诚实善良的人称量付钱，不大一会儿功夫，两袋豌豆就被洗劫一空。听罢，母亲肯定地说，就是他！这时，母亲便凑近父亲
耳旁，大声翻出陈芝麻烂谷子，末了，甩出一句:“你这个大憨包！”父亲瞪大眼睛，结结巴巴地吼道:“哪……哪个憨……只有你憨！”一阵笑声淹没陈年旧事，父亲也笑了。
一生不曾远行，也许是父亲一生的幸运。
土地
父亲靠土地养育我们三兄弟。生于五十年代的他，和千千万万农民一样历尽辛劳和沧桑，而新铺的父老乡亲越发艰辛。新铺水资源严重缺乏，农业全靠望天落雨。人们最大的愿望就是年年风调雨顺，让洒下的汗水不白费，庄稼有好收成。在这样的地方种水稻，可谓难上加难。插秧季节，三更半夜下雨，人们全然不顾电闪雷鸣，连夜犁田打耙，雷声，雨声，狗吠声，吆牛声，蛙声，百声交织，不绝于耳。村庄，田野，夜晚，一切都是醒的。待到天明，牛和人好像从稀泥里蹦出来一般，十分狼狈。父亲就这样拼了一夜又一夜，拼了一年又一年。后来，父亲老了一些，我们就说服父亲不要种水稻，开始他不同意，几经劝说，终于答应。但他并没有让田闲着，而是改田为地种玉米，直到现在，没有一块地荒芜。最让人头痛的是，打药除草，草枯死了，他不放心，还要亲自锄草。玉米快要成熟了，他还一天到晚在地里侍弄。当我钻到玉米林里时，顿时傻了眼，地里干干净净，像刚打扫过的庭院。我们多次劝说父亲多休息，他总是支支吾吾道:“哎呀……慢慢做的……”性格急躁的母亲对着父亲大声说:“孩子们给你吃给你用，可怜你，叫你少做点，要休息好。说不说你就像大水牛一样犟，你要做倒下去你才甘心！”父亲瞬间被激怒了，瞪眼吼道:“你管我做不做，关你哪样事！”然后怒气冲冲地干活去了。有一段时间，父亲腰痛，我和二哥带他到县医院检查，没有大碍。为了让他多休息，我们就说医生嘱咐不能再干活，要好好休息，中午要午休。回家后，父亲休息了一小段时间，但最终还是离不开土地，依旧下地干活。有时阴雨连绵，一下就是几天，他就唉声叹气，说坐久了腰痛，不舒服，天
一放晴，便迫不及待往地里跑。唯一庆幸的是，他学会了午休。
曾听母亲说她几次去地里摘瓜，都看到父亲一边慢悠悠地拔草，一边自我陶醉地微笑。
我至今揣摩不透父亲微笑的密码是什么，他的世界只有他懂。我想，每一个人都在灵魂的路上独自舞蹈，故而可以这么说，剥夺一个人的劳动和灵魂，就是剥夺他的幸福和生命。
心境
“携取旧书归旧隐，野花啼鸟一般春。”这是宋代诗人陈抟《归隐》中的句子。带上旧书，归隐山中，赏野花，听鸟鸣，修心养性。许多远游的人，历尽人间冷暖，最后还是回归田园。父亲初中未毕业就返家务农，没读过多少书，也没读过圣贤经典，更不懂参禅修道。父亲一生在山中，在田园，他的心境应该得到了大自然的惠泽，不然，就不会像田野般空旷。他干活到了“有我无他”的境界。在他眼里，活是他自己的，和家人无关。无论多忙，他不会主动喊谁，他只一心一意干自己的活。你睡不睡懒觉他不管，你干不干活他也不管。最不可思议的是，无论他干得怎么多，怎么累，回到家里，他从不会拉下脸色给谁看，他一直那样和颜悦色。我们空时也干农活，热天都习惯午睡，一觉醒来，太阳已西斜，这时才慢悠悠地下地。早就下地的父亲反而温和地对我们说:“热得很，你们多休息下，又不只一天亮，慢慢做。”如果说，这是偶尔几次，一般人都可以伪装，可是，父亲的这种“空旷”几十年来从未改变。他从未参禅学佛，可是，他却胜过一些参禅学佛的人。多年前，有一户人家建房，自己开山运石砌墙，父亲无偿帮了他家好多天。后来，我家翻修房子，他路过时竟侧脸佯装不见，生怕喊他帮忙。即便他过河拆桥，父亲也没有心生怨恨，更没有骂娘。不知道父亲是如何在大自然修炼
到这种境界的，他的修炼是一个谜，悟不透，解不开，学不了，唯有敬佩。
晚年
晚年，父亲最入迷的事是看电视，干活回来，总要看上一会儿。晚上则要看几个小时，他总把声音关掉，因为他听不见。他的世界，似乎是无声的。和他说话，须提高嗓门，否则，要么听不见，要么答非所问。所以，平时很难和他交流，更别说聊天。很多时候，他都是一个人默默地干活，默默地吃饭，默默地看电视。看电视，是他与生活的对话，与时代的对话，电视，是他的诗和远方。在无声的世界里，他了解国家大事，了解天南海北的风景名胜，了解舌尖上的美味。但父亲的胃很朴素，受不了大鱼大肉。他不吃狗肉、羊肉、鸡肉、牛肉等肉类。他喜欢素食，他完全可以不吃肉，但不能没有素菜。学佛的人都提倡素食，父亲不学佛，却喜素食。据说素食者的心都比较柔软，想想也是。父亲养牛多年，一年四季，无论天晴下雨，都得放牛，很苦。后来，花了很多功夫才动员成功，让他把牛卖掉。牛被装车时，父亲竟然老泪纵横。原本以为，父亲的世界就六个字:干活，吃饭，睡觉。谁曾想，他的情感世界也是那么丰富。父亲是一个容易被忽略的人，有时被深深震撼了，瞬间才感受到他是伟大的存在。自从我和二哥到县城上班，我们就离开了老家。没有要事耽搁，我们周末都回老家。一个冬日晚上，当我们带着孩子开车到院子时，父母都已经熄灯休息。我们前脚刚进灶房准备生火，父亲竟后脚也进来了。原来他在无声的世界看到了灯光，知道我们回来了。他披着衣服，一脸慈祥，温和地说:“冷得很，我马上烧火给你们烤。”他左手麻利地扯过引火的草把，右手拿着打火机，“咔嚓”一声便点燃了草把，随后放上柴禾，不一会儿，柴火就烧得旺旺的，暖暖的。二哥不禁感叹道:“爸爸
太好了！”此刻，我突然感受到，父亲的世界是何等多姿多彩，他是生命的春天。
最后，以一首小诗献给父亲。
父亲的柴禾
砍了一辈子
扛了一辈子
烧了一辈子
父亲却把日子过得骨瘦如柴
炉子中间
柴禾吐着赤色的火焰
划动婀娜的身姿。一锅清水被捻成珍珠
父亲带着我们围着它，一坐就是几十年
屋顶上的炊烟
是天空长长的根
