回望土地

如果一定要说童年是一部童话，我的童话就是从土地里长出来的。

土地里未长出一朵云，亦未长出公主和王子的故事，而是长出一株株苞谷。苞谷长，我的童话就跟着长。描绘童话不是笔，而是一把小锄头。不到十岁，父母就带我下地除草了。村里同龄的伙伴也和我一样，早早就把脚扎进土地，把稚嫩的汗水献给土地。生于农村，长于土地，我觉得手脚沾满泥土是一件理所当然的事情。不伺候土地，又拿什么伺候炊烟呢？然而有一次，我的愤怒瞬间被激起并爆发了。依旧是在苞谷地里除草，阳光火辣，我气喘吁吁，满脸汗水。日近中午，父母也没收工的意思。看着我这副模样，母亲突然笑嘻嘻地说道：“哎呀，我的幺儿造孽啦，哎呀，我的幺儿啊……”我感觉母亲不是可怜我，而是在嘲讽我。于是，我抡起锄头狠狠地砸在石头上，三下五除二，锄头柄断了，我随手一扔，哭着疾步回家。那天，我深感委屈，委屈来自于母亲，更来自于土地。我认为自己是一个坠落在土地上的不幸者。

沦陷于土地，就等于沦陷于辛劳和贫穷。起早贪黑，沐风栉雨，亦未必丰衣足食。自然灾害来袭时，即便勒紧裤腰带，肚皮仍是松松垮垮。父母把所有精力投资在土地上，不曾获得过丰厚的回报。所有开销均靠卖粮维系，生活处处捉襟见肘。为此，父亲曾想让我和二哥放弃学业，母亲坚决不同意，说这是为人父母的责任，再难也必须坚持。一句坚持，是希望之光，也是苦难的开始。忙完农事，目不识丁的母亲离开土地，在县城的水泥厂寻得一份“工作”，累且不说，主要是污染大，对身体简直就是摧残，母亲戴着厚厚的口罩，灰头土脸，满眼疲惫。即使用命去拼，母亲挣的也是劳力钱，工资很低，但还是胜过在土地上创造的价值，所以母亲很欣慰。

土地是多少农村人的生存之本，也是多少农村人梦想荒芜的地方。躬耕于土地，活得下来，却难以活得滋润。“土中生白玉，地内出黄金。”话虽如此，土地却难显其藏匿的白玉黄金。于是，人们竭尽全力离开土地，另谋出路，赚取看得见摸得着的真金白银。有的经商，更多的是外出务工，有少数则通过读书谋得一份正儿八经的工作。有些幸运，我成为后者中的一员。

我可以放下土地了，而事实上，我并未彻底离开，依旧种地，所不同的是，少了压力，想种多少就种多少，全凭自己自由支配。有了一份工作后，重返土地，我的虚荣心膨胀起来，常常莫名地生出一份优越感，心间弥漫着诗书与田园相融的惬意。糯苞谷、红薯、凉薯、白菜、牛皮菜、瓜豆，等等，它们就像一个家族里的兄弟姐妹，同根同源，和睦地生长，在天地间赓续着时光的零落与开放。

然而，我这种诗意种地的方式招致了父母的强烈反对。原因是，有的土地荒芜了。此后每年，父母都不会和我们商量，他们拼死拼活都要把我和二哥的土地种得“巴掌”不留。此时，又轮到我反对他们了。我的意思大抵是，先前为了生计，不得不种，现在条件好了，可种可不种，倘若无聊，种一点消磨时间就好。然面，我的此番劝说是毫无力量的。他们立刻反驳，说是村里和他们同龄的，甚至年纪比他们大的都还在种地，他们为什么不种呢？不种地坐在家里干嘛呢？力气会使得完吗？说着说着，他们就激动起来，拉下脸，生气了。我也愠怒起来，但一言不发。父母年纪大了，他们受不了狂风暴雨般的话语，我只好沉默。沉默有时是一种高雅的妥协。我妥协，土地就不会荒芜，春天就不会荒芜。

春天，一场雨清脆而至。村里的老翁老妇们仿佛接到了上天的“御旨”，不约而同地走向土地。他们弯曲的脊背是一座座经年的老桥，驮着风雨和雷声。他们又是在代替无数人向土地致敬。从土地里走出来的无数个脚印，已成为土地的远方。

很多人真正成了土地的远方，但我是个例外。虽然不以种地为生，但我和土地却又保持着某种联系，其间的情感犹如一张网，千丝万缕，难以割断。令我感慨万千的是疫情封村的那些日子。其时，人们的生活是真正的“画地为牢”。然而，农村生活并未受到多大影响。至少不用担心菜的问题，地里就有，且很新鲜。每天我都去菜地里转悠，目睹从泥土里长出来的白菜，我对土地有了新的认识。一直以来，我都认为土地是贫瘠的，就像一位极度贫血的母亲。在灾难来临时，方知它的富饶与珍贵。更感动于它博大的胸襟，即使屡遭抱怨，甚至遗弃，它亦不恼不怒。它永远敞开怀抱，随时接纳渐行渐远甚至完全陌生的脚印。然后竭尽自己的生命营养完成对俗世生命的喂养与救赎。

站在时间的长链上回望土地，我似乎看到了土地繁茂与荒芜的轮回，亦似乎看到了生命的来处与归宿。