六月火契

火塘边上掉皮露疤的搪瓷缸，揩不干净的黑纹身，肚皮上的只有两个红字还认得出形状“纪念”，提水壶惹起的灰对着亮处自跳自唱。大清八早绿茵茵的水汽蒸湿了灶膛火，捂在底下的洋芋不糊不生，院心里一声鸡叫被雾气咬吃了边角，跌倒在箐沟里面。

草窠里红了发烫，野鸟不敢挨拢火把花，怕被烧着尾巴。不论节不讲令，定过约的，六月星回，燎云烧星月。籍载，星回，古南诏国节庆名，游台赋诗，火祀忠烈。

苍山西，今晚上的月亮瞎了，狗哑了。晓不得是哪家的火塘，抖掉在衣衫上的火星星，越烙越大，虫吃狗咬的边角是山林没有皮肉的瘦腰杆。魔神妒世，施放蝗螟危害人间，火把是活的，撕烂的焰瓣烧蚀天地，缠绕蔓延，一山烫红，蝗螟的焦尸混拢那些从天上烧落下来的碎星星。彝家一辈一辈谝下来的故事，老人跟孙孙讲，记着，记着，火把节么，门口立起的那棵大青松莫动，抬着火把要先从田埂上走，烧烧虫，今年的庄稼才长得好呢。锅瓢闹，滴了一灶台的糖水，娃娃手上红腻腻的煮花荭还来不及塞进嘴。松香欺火，风撩人声，零星化开的橘光已经烧了半条漾濞江。芦笙响，从女人衣衫上跳脱出来的绣花朵朵，男人的汗是老松上淌下来的松脂，久了，今天入夜的何止是人，连山和水都是蒙化旧俗。古城不点灯，天地重染，明暗的火把是包藏在明墙清砖间的“祸心”，应声一动，燃断古今，身处蒙昧，银饰的叩打声路过古国熏黑的城门。“阿苏塞哩塞塞，噫——”松明引火，对着烧辣的火把打歌，抬脚跳就要把地砸出个坑坑，开口唱就要把天叫出个洞洞。火把树上拴的果糖，火烧彩线，一地梨果，难抢，偏生又不抢不得，也是古风。史志，六月二十五日，农民持炬照耀田间以祈年，（云南）通省皆然。巍山，南诏故城，蒙化旧地，信约守契，世代秉承。

洱海西，烧红烧裂的苍山开始褪皮，水上的火光化开就是一片湿红，像手上的血；女人在松明楼的瓦堆里刨了三天，硬生生把丈夫的遗骨扒出来。六诏鼎分，丈夫是诏主，赴了蒙舍诏主的“鸿门宴”，葬身火海；女人誓不再嫁，代夫守城，城破投海自尽。村头的火把是白族人念着女人的贞烈。火把身子上遍插得旗斗乱了天色，挑檐画墙，竹枝花纸糊的“斗”怕就是拿在娃娃手上的松明楼，舍不得烧的松明楼。当街卖的凤仙花根，年纪轻的姑娘敷一双红指甲；千年前女人带血的指头点了一下苍洱的眉心，怕是再也揩不掉了。七月雨水厚，门楼上的角铃还在滴水，荷塘里面镇压着三升斗得花影子，大青树逗风，坐在树底下的女人脸上都擦得红胭脂，老的年轻的。喜洲的老规矩了，一年十二月，火把十二节，风顺雨顺人顺。有预感，惊飞起的鸟群听声不见形，点火把，从庙子里请出来的火种越烧越红。

苍山不成界，几个故事就勾抹了神境人间。六月火契，在大理，是人和天地续了个无期的约。