摘橘子的老人

塑料高靴将结籽的草丛踩入泥土

菠萝花纹编织的提篮挂在树杈

摘橘子的老人

爬上高高的树

轻轻地摘，轻轻地放

好似将襁褓中的婴儿放入摇篮

沾满橘子香味的手

将沉甸甸的扁担送上肩膀

佝偻着脊背

颤颤巍巍爬上一梯又一梯陡坎

满脸汗水，满脸欢笑

橘子堆放在正对大门的堂屋

公路上的行人

远远闻到橘香

看见满屋子鲜艳的亮黄

想买橘子的人

被老人相同的理由拒绝——

率先留给儿孙们回来品尝

老人说

又大又甜的橘子

是诱惑孩子们回老家的一注筹码