北游路上

没事刷网页，浏览到一个即将退休教师总结了18条自己“未做过的”扎心事，对号入座，有10来条，如：没有出过国；没有到过自己的首都；没有看见过大海……这不是自己么？

外面的世界很精彩，生活并不是一口井，没有被围墙严严实实地包裹，偏偏自己不经意间做了几十年蜷缩在井底的那一只蛙，两万多日子在井底按部就班地奔忙，怕花费怕辛苦怕麻烦，如同被圈养在笼子的鸟儿，只为生活而活着，只在方寸之间闲庭信步，在自己的精神世界里梳理着羽毛，有着“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”的浅薄与狭隘，用神往去臆想远方的斑斓与诗意，用期盼去窥觑那遥远而令人心驰的多彩世界。

生长在中国，年过半百，却没去过自己的首都，孤陋寡闻得让人笑话和心生怜悯。

假期，到北京去。

转眼到了8月1日，山城依旧暑气蒸腾，蝉在阴翳处拉长声音一刻不停地呐喊，正中午，冒着34度高温，乘轻轨到达重庆北站，列车将经过涪陵、湖北、河南、河北等省，历时18小时，于次日到达北京。

从未坐过如此漫长的长途车，本就易犯晕眩症的自己还没体验到新鲜感就已心生厌倦，隆隆的声响+狭窄的空间压迫+不时的摇晃，难熬又漫长。突然觉得，梦中的北京，是真真正正的遥远，不觉想起那句“北京欢迎你，有梦想就了不起。”追寻心中向往了半个世纪的神圣之梦，却没有欣喜的冲动与憧憬的欲望。

一路无趣，悲催莫过于不能玩手机，没Wi-Fi，没有移动信号，百无聊赖的老人高声聊着国际国内和经济形势，怨气与愤瞒似乎将两人的怒火点燃，旅客要么装模作样看风景，要么在狭窄的走道上来回踱步，临床的少男少女将零食不停往嘴里塞，一个小女孩在母亲的督促下背诵《木兰辞》，“唧唧复唧唧，木兰当户织”的童音脆脆地在车厢里响起，脑子努力回忆《木兰辞》里的诗句，时光过得真快，时间模糊了记忆，离自己背诵《木兰辞》转眼已过四十岁年。

列车在黑夜一路向北，车厢慢慢安静下来，车轮轧扎着铁轨，发出隆隆的声音，身体随着列车的起伏，有节奏地摇晃，漆黑的夜空，偶尔闪烁着几颗星星，在窗外倏然而过，世界在黑夜中沉然睡去，列车乘务员尽职尽责地在过道来回寻查，被“圈”在几米见方的车厢里，圆睁双眼，遐想着明天的旅程。

晚上10点，列车停留湖北荆州站，看窗外，想象着星星点点的灯火下，荆州是一座不缺典故的城市，小时候，父亲常给我讲三国蜀中大将关羽“大意失荆州”的故事就发生在这里，父亲已去世近20年，然而，他夹着“灰炉”（农村冬季取暖用器）盖着棉被，在床头给我讲这个故事的情景此时历历在目，父亲已去，如今来到了父亲讲故事的发生地方，遗憾的是不能目睹其尊容，只是在黑暗中默默地凝视这座城市的灯火，父亲的音容又在眼前飘荡。

轰隆声乍起和车身颠簸，熟睡成了奢望，短睡长醒、时睡时醒已成自然，寂静的夜，身心与思绪随着列车与大地一起沉浮。

当一缕艳艳的阳光穿过玻璃照射到车厢时，北方原野的葱茏翠绿不亚于南方茵茵绿意，只是少了重峦叠嶂和延绵起伏，心想，大平原的人们应该对“大山”这个词没有概念，就如内陆人对大海、草原、沙漠觉得稀奇。眼底一片广阔而单调的翠绿，两旁不知名的农作物在阳光的映照下，更加鲜亮苍翠，视线的尽头是白墙红顶的房屋点缀在一望无际的田野里，房屋朝向一顺座南朝北排列，心之所向，希冀未泯，乘座向北去的列车，驰骋在华北平原的大地上。

石家庄、保定，这些耳熟能详的地名，只能在列车上遥看一个角落，自己只是天空中飞过的鸟儿，在名字熟悉与容貌陌生的城市留下一袭影儿——我曾来过，如风一般。

心向星辰踏山海，列车送我到北方。