枣树

曾经，老家的后院有一棵枣树，是我父亲种下的，他知道我们喜欢吃枣子，早早地就从哪里挖来一棵枣树苗，种在后院的一角。自栽下枣树，淋过几回水，就放任不管了，我接手了管理枣树的工作，并且做起每一件事来，都其乐无穷，比如拔草，松土，施肥，我听说枣树需要精心培育，勤恳付出方能硕果累累。我常常在放学后，像个辛勤的园丁般，前庭后院到处巡视，这棵树扯扯草，那棵树浇浇水，那些花草树木在我眼里，如同需要呵护的小孩般，我凝望着它们，与它们一起成长。

当春风吹绿大江南北，春回大地，桃李芬芳，小草钻出土面，到处一片生机勃勃的景象，枣树却还按兵不动，像晚熟的孩子一样，枝干褐色，无一丝绿意。桃李争先恐后挂果后，枣树像才想起来要萌芽一般，一改之前死气沉沉的样子，仿佛一夜之间，就吐出了密密的嫩黄的小叶片，纤细柔嫩得令人心疼。叶子还未长大，枣花就等不及要和叶子比美，纷纷吐蕊绽放了。枣树的花是黄绿色，盛开时比苔花大不了多少，大约五毫米左右，最外层是五个黄绿色三角形萼片，排列成五角星状，美丽精细，是我见过的果树开得最小的花。细细闻之，一股清雅的香气。

夏天到了，枣树开始挂果了，一颗颗米粒大的果子藏在绿叶中，绿绿的，油油的。这个时候，我就开始期盼枣子快长大快变红，馋猫般常在枣树下转悠，观察着，看哪颗枣子先成熟，农历八月份，枣子长成核桃般大小，向阳的一面绯红一片，半红半绿的，悬在枝头引诱我去摘，我早就等不及了，拿根竹竿，对着枣子一竿子打下去，枣子便像冰雹般落下来，捡起一尝，甜丝丝的，脆脆的，枣香在舌尖上弥漫开，令人百吃不厌。往往还不待枣叶变黄凋落，枣子就打完了，成了我们每天最爱的零食。

枣树寓意吉祥，结果多，寿命长，是多子多福，早生贵子的象征，在乡下老家，春节时家家都有一个六格红果盘，正中间一个圆形格子，里面放的就是干红枣，寓意红红火火。往往每人面前的酒杯中还要放两颗枣子，吃酒时吃下去，小孩生日要吃红枣煮鸡蛋，正月初一要吃红枣煮鸡蛋，象征一年红火顺利，大人说吃个红枣，一年梭（方言）一下过去了。走亲访友，一般也是备下两斤干红枣，两斤糖，这就算体面了。

故乡的红枣树，如今早己不在了，但它的青枝碧叶一直映在我的心海。