此心安处是吾乡

少年时代读过苏轼的一首词《定风波》，非常喜欢，时至今日还能背诵：

常羡人间琢玉郎，

天应乞与点酥娘。

尽道清歌传皓齿，

风起，

雪飞炎海变清凉。

万里归来颜愈少，

微笑，

笑时犹带岭梅香。

试问岭南应不好？

却道，

此心安处是吾乡。

但是当时年龄太小，尚无任何生活体验，读这首词的时候不过出于对苏轼才华的仰慕，也能感受到最后一句“此心安处是吾乡”似乎蕴含着某种人生哲理，但更多的却是欣赏它的意境优美。近日突然想起这首词，找出原文仔细查看，才发现苏轼这首词不仅有副题而且还在下面写了一段注释，“王定国歌儿（亦即小妾）曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住京师。定国南迁归，余问柔：‘广南风土，应是不好？’柔对曰：‘此心安处，便是吾乡。’因为缀词云。”再往下细查，才发现这首词的背后原来竟藏着那么感人的故事——因“乌台诗案”影响，苏轼不仅自己被贬黄州，而且连累到他的好友王巩（字定国）被贬到更加偏僻荒凉的岭南宾州，王巩的歌妓柔奴毅然随行到岭南。五年之后，王巩回归汴梁，设宴招待昔日好友（其时苏轼也回到京城），并唤出柔奴为苏轼劝酒。对自己人生起伏无比豁达的苏轼，却对王巩充满了无比歉意和自责（王巩不仅自己被贬，一个儿子还病逝于岭南贬所），在贬谪期间一直愧于与王巩联系。所以，当柔奴出来劝酒的时候，为了掩饰自己的歉疚不安，苏轼赧赧冒出一句“广南风土，应是不好”，没想到这个并没有饱读诗书的女子对苏轼这个“始作俑者”根本不是还以眼泪和责难，却以一句“此心安处，便是吾乡”作答，对苦难安之若素的境界与胸怀，对朋友的包容与宽慰，让满怀歉意的一代文豪瞬间释怀，并从那带着岭梅香气的灿烂微笑里感受到了梅花一样的坚贞，让我这个千年之后的后来人都以生不同时而深以为恨了。

我们中华民族是一个安土重迁的民族，无论达官显贵还是贩夫走卒，无论学富五车的文化名流还是目不识丁的山野村夫，都要为自己确定一个故乡（或者家乡），无论这个“乡”是实实在在的地理坐标或仅仅只是寄托情感的精神家园，灵魂才会有栖息的枝头，否则人生便不会踏实。与别人见面，不先叙一下“家乡”，仿佛自己都来路不明。“乡”的本义是什么呢？《汉语词典》有多条解释，但是与“此心安处是吾乡”接近的应该是指住处或籍贯，即人们所谓的家乡。近年来，随着社会经济的发展，原来居住在乡下的人大量从农村涌入城市，并在城市安家立业，如果单指住处，那城市则成了越来越多的人的家乡了，但是在各种场合，很少有人会把某座城市当作自己的家乡，甚至有的好几代人都进了城，却还会对飘荡着祖先某缕气息的乡下念念不忘，仿佛只有那里才能让自己接触到地气，虽然那里早已成了远方，很多人还是愿意去缅怀去咀嚼，像牛一样去不断反刍在故乡曾经捞过的青草。在城与乡之间，反复上演着这样的悖论：明明已经融入了城市的生活，享受着城市带来的一切便利与舒适，却又要去为自己虚构一个“桃花源”式的故乡，去反复吟咏田园牧歌式的乡村。“在故乡无法安放躯体，在城市无法安放灵魂”成了当下人最真实而又最矛盾的写照。

所以我们这些自诩“与时俱进”的现代人，与一千多年前的柔奴相比，在关于家乡的认知上是多么幼稚可笑甚至荒谬。翻开中国文学史，思乡、望乡、归乡的作品汗牛充栋，无论飞得多高走得多远，最后只有回到故乡才算圆满，所以故乡或者家乡便成了国人永远的情结，家乡有互相关照的亲戚朋友，有自己熟悉的生还环境，是否富足倒在其次，家乡给人舒适与安宁却是不争的事实。按照苏轼所说，柔奴家世京师，其繁华自非别处可比，要是换作一般女子，听说要远离父母亲人，怕不早就寻死觅活，而她却毅然决然，丈夫走到哪里，她便跟随到哪里，并非她不知道蛮荒僻壤的艰苦，而是她早就有一颗安宁的内心，能够心有所属，再苦的日子也不以为苦，内心有地方安放，在哪里都是一样过日子。她是这么想的，也是这么做的。在她的悉心照料下，不仅丈夫平安归乡，自己也“万里归来颜愈少”，没有内心的安宁与豁达，如何做到容光焕发？唐代大诗人柳宗元就是一个典型的例子，自贬为永州司马后，经受不住挫折和打击，一直在哀戚和恐惧中过日子，生命之花在四十七岁便早早凋零。

即使我们现代人，又有几人能做到像柔奴一样彻悟与洒脱呢？就拿我自己来说，虽然我早已生活在城市，但是层出不穷的诱惑、高度的生存竞争、陀螺似的的生活节奏、剪不断理还乱的人际关系，时时让我感到紧张和焦灼，让我回想起曾经在乡村的慢生活。但是，从另一个方面看，乡村也不再是我期待中的那个乡村。因为父母尚在乡下，我每年春节都要回家，凋敝的老屋，抛荒的土地，脏乱的卫生，田野曾经有过的勃勃生机被枯枝败叶盖得严严实实，人与人之间为了一点小事虽鸡犬之声相闻、却老死不相往来，那种一触即发的紧张丝毫不亚于城里人的火气，让我深感不适和不安，在家里待不了几天，自己便怀着牵挂和失望从乡村落荒而逃……此心早已失去安宁，哪里还有“乡”的美感可言？

城市与乡村，貌似在互相欣赏与接纳，实则在暗斗与抗拒。在城市生活的人越来越多，但是真正感到内心快乐的有几？我们把躯体安放进了城市，但是有几人的灵魂在城市的怀抱酣然入梦？实事求是的讲，选择“城”还是“乡”作为住处或是籍贯，都只是一种表象，追求内心的安宁才是我们的终极目标。我们奋斗也好、跋涉也好，目的都是让自己过上高质量生活，而这高质量的生活核心是要感到内心愉悦，安宁满足，只要能实现这个目标，住在城里和住在乡下有什么分别。非常可惜的是，我们从农村进入城市，在前行的路途中逐渐忘记了初心，迷失了来路，把自己弄得身心俱疲，在拥有房子车子位子票子之后，不时叉着隐隐作痛的腰站在闪烁的霓虹灯下，对乡下一只正在星空下放声高歌的蟋蟀表现出无比的神往和羡慕。我们整日游走在城市的每一个角落，却在内心撕裂中追求我们想要的生活，因此无论城里人还是乡下人，都无法找到自己心中的故乡，因为我们并不快乐。

    当今时代，城市化进程有目共睹，太多太多的乡村成了城市的组成部分，任何人想当隐士、想固守自己的一片园田都不可能。我们想要什么样的故乡，是不是先问问自己的内心？城里也好，乡下也好，自己不心猿意马，何处不能诗意栖居？就如东晋诗人陶渊明在《饮酒》中描述的那样，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”在车水马龙里，在声色犬马中，在纸醉金迷下，一颗水晶一样明澈的内心，将我们与喧嚣、混沌、欲望分割开来，在红尘闹市，我们照样可以结庐，采菊，种豆，看山。