“沙河二水自交流,
天设危城水上头。
断壁悬崖多险要,
荒台废址几春秋。”
站在交河故城官署遗迹前高高的台地上,我不由在心里默默诵起明代吏部侍郎陈诚游历交河时写下的这首诗来。眼前所见的情景,不知让我的心情比陈诚当年竟沉重了多少。
放眼四望,脚下是白茫茫的一片寸草不生的生土,眼前是残破起伏的房屋遗迹,说是房屋,不如说是生土凿成的洞穴,那一个个经过岁月磨蚀而留存至今的洞穴,像一双双深不可测的眼睛,又像一张张欲言又止的大嘴——想说什么呢,“古今将相今何方,荒土一堆草没了”?在这片南北长一千六百五十米、东西最宽约三百米的遗址上,除了生土还是生土,将相的坟墓尚在,想掩映在荒草丛中却不可得,哪怕是一缕荒草,也能带给人生机和希望,可是这里只有让人倍觉沉重的灰白。微风过处,灰蒙蒙一片。明晃晃的日头从头顶直泻下来,你终于体味到涸辙之鲋垂死挣扎会是一种什么样的心情!
顺着南门坡道拾级而上,入口处“交河故城”四个隶书大字迎面而来。
不错,这里就是历史上赫赫有名的交河,位于新疆吐鲁番以西十三公里的雅尔乃孜沟。历史学家班固《汉书·西域传》对它的名称来历作了简洁的描绘,“车师前国,王治交河,河水分流绕城下,故号交河。”导游图上显示,这是一片形似柳叶的狭长台地,因左右两侧的河水长年切割,台地高出河谷三四十米,所以汉代以前便有姑师人利用这种天险筑城而居,建立了“西域三十六国”之一的车师前国。唐代时期,交河的繁荣达到鼎盛,历史上著名的安西都护府就设在这里。
由于地势北高南低,我们又是从南门进入,刚开始除了几座高出地面的瞭望台,其他什么也看不见,一直向上爬了约二十分钟,导游说已经到达城中。抬头四下打量,终于看出了一点眉目:整个城市如同一张狭长的麻纸,那些高高低低的房屋遗址仿佛是谁在麻纸上信手抟出的一团团泥块。一条南北走向的大道将城市大致分为三个部分,大道东边为东区,分布着民居、官署、练兵场,西区是手工业作坊及集市,
台地北端则是寺庙和塔林,据说是历代宗教场所,目前尚未开放,我们只能遥望和想象。据专家考证,该城是仿唐长安城模式,所以遗存也多为唐代建筑。我们随着导游进入东区一条幽深的巷子,弯腰进入一座天井,才发现所有的房屋都在地下,大的四五米见方,小的不过能容纳三五人,不见门窗的巷子原来竟是房屋的后墙,看上去十分隐蔽。看了墙壁上的介绍,才知道这是交河居民独具特色的“减地法”营造模式,意思是从高耸的台地表面向下挖掘,在崖壁上直接掏洞建屋,快速而简便,有点像陕北的窑洞,但是入口却很狭窄,有的地方甚至上下好几层。几千年过去,它仍屹立不倒,全赖当地终年干旱少雨的天气,所以干旱少雨也不见得一无是处。
交河故城是旅游景点,但更是国家重点文物保护单位,它是世界上最大最古老、保存最完好的生土建筑城市,也是我国保存两千多年最完整的都市遗迹,其历史价值远远高于经济价值,很多地方游客只能在栈道上参观,而不能擅自进入,所以可看的地方并不多。这里没有诗词歌赋可供游客品味吟咏,也没有亭台楼阁供人观瞻凭吊,入目的只有黄土,黄土,见不到一根草芽的黄土,灰尘如锅盖罩着游客的黄土,黄土在这里成了唯一的颜色、唯一的风景。在这样强大的外力作用下,再轻松的心情都会瞬间变得压抑,让你不得不放慢脚步,去怀想,去沉思,去试图拨开历史的迷雾。行走在木头搭建的栈道上,那吱吱响声似呻吟,又似提醒,提醒着游客这里不仅有过“五争车师”的杀伐,也有过大唐安西都护府旌旗猎猎的辉煌,有过佛号声声的慈悲,也有过蒙古铁骑屠城的惨烈。英雄美人,骏马游侠,来来往往,弹指一挥,接受也好,抗拒也罢,最终都要归于黄土。
但是,这里还是有一个景点让我耿耿于怀,甚至成了我的梦魇,那就是婴儿墓。它位于大道东区北端,据说此地集中埋葬了二百多具婴儿尸骨。是什么原因造成这么多婴儿死亡,有人推测是遭遇瘟疫,有人推测是死于战争,至今众说纷纭莫衷一是。要是死于瘟疫,尚可归因于天灾,如是死于战争,那就表明人性是多么残酷。婴儿何辜,竟至在襁褓之中便遭扼杀!我多么期望那些考古学家们没有揭开人类历史上这个丑陋的伤疤、或者发现了也不要公之于世——这里流淌的鲜血、埋葬的枯骨已足够多,何必为游客再添伤痛。有时,人活得糊涂一点,未必不是一种聪明的选择。
“白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多。”那些走在和亲路上的汉代公主、渴望到边塞建功立业的热血男儿,一定在这里饮过马,歇过脚,举一杯月光浸润的美酒,弹一曲肝肠寸断的琵琶,阳关之外,交河之滨,谁是谁的故人,谁又是谁的知音?如今交河早已断流干涸,河谷地带依稀可见一些杨树和野草。与其说它像柳叶,不如说它更像一艘船,载着各色人等来去匆匆,人换了一拨又一拨,只有它还在历史的惊涛骇浪中偃仰起伏。什么时候,它才会风平浪静呢?
归来,无法自已,作《满江红》一首以记之:
素土荒丘,胡尘暗,残阳如血。
抬望眼,几多宫殿,雀巢鸦穴。
将相王侯谁见了,朔风过处千堆雪。
倦行雁,闻渺渺交河,箫声咽。
狼烟起,生死别。
公主泪,今犹冽。
看桥边绿树,绕枝枯屑。
堪叹世间名利客,纸间富贵波心月。
归去来,为二百婴儿,心摧折。