罗国雄
网站用户
老屋记
说它老，因为母亲在这间屋里生下了我（包括四个先后早夭，三个至今健在的哥哥姐姐）。
六十四岁时，母亲那一次出远门，去寻找丢失多年的孩子们的哭声，再也没有回来。父亲就在这里，把没有母亲陪伴的日子过完，最后让自己归了山水的魂罐。
五十年前的记忆，泥墙未变砖墙。再往前走，是迷了路的桐油灯光。透过一片亮瓦，抬头我在夜空中找到的金、木、水、火、土星，是亲人们亮堂过的心。推开窗，捞起落水的月亮，再一一放生的，是填满山谷的鸟鸣。只有那颗找得我颈椎痛的星星，像我的爱，在等两个儿子命名。
父亲去世十多年后，第一次在老屋里过夜的我，是真累了。躺着父亲编的竹席，头枕稻谷壳，用母亲纺的那床旧棉被，紧紧地裹着。被消失的新鲜空气环绕，睡姿像天使，如搂着生养过我的这块湿润的黄土地。
梦中去茅房小解，睡眼惺忪地回来。给我开门的是一个中年人，床上还睡着他身怀六甲的妻子。找不到地方去的我，只好蜷曲成一个报恩供，藏进她孕肚里。如在故乡山村隆起的腹部，请活佛三千，点月色十万，为超度那片退了潮的，怀抱落花的流水，游进我撒的网。让时间含着热泪，梦也滴着露，再来一次八级地震，也震不醒。
全家福
父母健在的时候，因为生活条件艰苦，全家没照过一张合影。
母亲去世时，远逝的韶光，在一张黑白画像里迷了路。十七年后，父亲安详的遗容，至今还在我脑海里掉颜色。生前没闹过离婚的夫妻，死后却分居在村头和村尾。
直到老家拆迁，拣他们的遗骨，搬进二十公里外的一平米新房。坟前烧纸，焚香，放鞭，磕头的我们，终于实现照一张全家福的强烈愿望（独缺了我不能共同生活的大儿子）。
合墓碑上没有遗像，刻在竖石上亲者讳的名字，比生前的父亲严肃。坟前的野菊，像母亲年轻时的微笑，让照片里的天空，变得睛朗且多梦。仿佛还有时光，在等他们的在天之灵，模拟结婚生子的游戏。游戏中的我们，多年后在一个无雨的清明，是否也像故乡双燕子的暖春里，落日中跪乳插香的牛羊。
黄昏来临，怀旧的光线终将消逝，或许连他们的名字，有一天也会消逝，是梦都会消逝！但在我们离开的薄暮里，未被时光挡在墓门里的，低到听不见的虫鸣，将更久远地活着。
像太多遗产中的一种，需要格外小心地保存，再也不会让一把看不见的尺子，丈量他俩生前的距离，死后的距离，以及与我们之间的距离。不再让尘世的幸福和痛苦，也阴阳相隔。
梦中人
闭眼就是一次回家的旅行。牛奶的溪流，从下游赶来，刚好够一尾逗浪的红鲤，洗童年穿过的白云草裙。
暮色降临，袅袅炊烟散尽。推门进院的风，扶起相框里的父亲，散落一地的绿荫。怀中抱月的年轻母亲，才能用花雨织毛衣。
一只候鸟飞过荒村坟地，问两位时间尽头的沉睡者：“我从梦里来，要飞出梦去。路过人间，空腹喝了滴热泪，就被卷进了某个人的一生。”“而那个错过了告别双亲，缺席了爱的梦中人，命运的船，靠不了岸，异乡船头的萤火，为什么还是不肯散去？”
故事没有结束，就不会醒来。你还在奔跑，还没有摆脱追赶你的另一个你。凌晨翻下身，指尖就下雪了，有人在一首诗里喊你的乳名。天地间，充盈着羽毛的轻忽，万物晶莹生。
对此，你一无所知，你最好一无所知。因为将要移民的故乡，再没有土地，可以种下，你心里全部的死者。只能被一辆虚构出来的油壁车，浪费六角等分的那弯彩虹。等梦下车，在心里堆雪人。
整个世界都在下雪
晨起听说峨眉山覆盖了一层洁白冰凉的春雪，想象的雪花，就开始在离头顶三尺高的地方飘。
母亲一生中最后一次出远门，是先到西坝来看我，然后坐船去凌云山，向乐山大佛许愿。昨夜的雪，像又一次出远门的她，步行出村，乘船到黑龙滩，再坐中巴、高铁到乐山。没有大姐和小雅陪伴，历尽艰辛，也找不到搬了十一次家，丢失了闪光羽毛的我。只好借峨眉山月的翅膀上山，撒把盐，等草木栖神明，请菩萨回到庙中。
整个世界都在下雪。所有我看见和看不见的雪，都在飘着。茫茫的雪花，像细碎的灵魂飞舞。小时候听母亲说，雪喜欢晚上来。如今我想象中白天下着的雪，像是被岁月遗弃了的孤儿。不计成本地忙东忙西和走南闯北，发誓要把愿望许给母亲：这辈子没流完的泪水，如果干净似面前的江水，下辈子化成了雪，也要擦出雷和闪电，以最大的善，跪下来给爱磕头。
一场雪下在深夜，另一场雪下在清晨。从天上来的雪，和一生都在路上的雪，要发生怎样奇异的交汇，才能加入一个被思念用旧了的人，在他身上堆一个雪人。即使心无所求，任何时候，灵魂都能六角晶莹地向爱低头。
又像是在梦里，让岷江的东西两岸，保持平衡不倾斜。看一夜白头的乐山大佛，从九曲栈道下来，与披肩柔软的峨眉山，在一条轮渡上相认，试着掏出彼此，不被允许的洁白的爱。
上弦月，下弦月
银桂在扇面上开花。抬头看见香气搂着时间，不让它悬挂的一面西墙，坍塌。结满星星的枝丫，迎风摇动，抖落的爱，可镇白纸上的虚静。让童年种下的光芒，慢慢爬过来，舔睡过火焰的脸，营造两行茂盛。
得到了繁星的人，揉了揉眼睛，从白得没有瑕疵的思念里，请出上弦月。如请出还在回忆里撒盐的年轻的妈妈，一边唱摇篮曲，一边奉昔日的婴儿之名，赐予自己饱满的母性，不让世界患上雪盲症。等这条月亮的乌篷船，把偏安一隅的游子，送回扇画里的故乡，听风吹树影的安静，让全部健在的绿荫，甜蜜地互道晚安。
梦醒了，地球自转了十五圈，而一轮明月，才自转了半圈，就压垮了东墙。借下弦月呼愁的人，是否还有勇气，把梦里挣脱的白，化成天边的一抹鱼肚白，唤回拆了的祠堂、老屋，移民了的炊烟，扶起一条没有归途的地平线。像被发配到那个乌有之乡的吴刚，在喜欢的屋檐下，碰瓷蓝天白云。让喜欢的人，嫦娥一样活在月亮里。心里那棵随砍随合的不死之桂，有雨后人家散出墙的馨香四溢。
——原载《星星·散文诗》2021年07期
