妈妈的背篓

“宁可食无肉，不可居无竹。”川南乡村多竹，几乎每户农家的房前屋后都栽种有几笼修竹，许是为了纪念那个创造了“胸有成竹”等数十个成语的眉州老乡。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，既是苏轼遭遇厄运被贬，在黄州东坡遍植“可折不可辱”的翠竹，潇洒转身时超然不俗的人生态度，也是耕读传家的四川人潜移默化地接受他的竹居观念，深深根植于日常生活中，让物质与精神彼此获得延续与支撑的一种宿命。我的童年，便是在母亲亲手将一根根翠竹剖开成薄片或细条，横纬竖径，挑一压一编织成一种篓不离背的习惯——那从未间断的摇晃中度过的。

一

母亲娘家在苏坟山所在的眉山市东坡区土地乡境内。外祖父当年苦读诗书，经县试、府试取得童生身份，刚通过院试中的岁试，辛亥革命就爆发了。与生员（俗称秀才）的功名失之交臂，也没有科试、乡试等科考可参加，领了四盏大红灯笼回家的他，从此教书育人一生。母亲跟着当塾师的外祖父学过四书五经、六艺八雅和五德，颇具大家闺秀的才情。十三岁时，外祖父、外祖母先后辞世，母亲历经千险逃离了当童养媳的命运，便学会了做自己和小舅一生的父母。农活、家务一肩挑，竹编自不在话下。

父亲是我们村第一个大学生。父母结婚的第二年，新中国诞生了。读了七年私塾和官学的父亲，因能写会算，当上了区里的统计员。1955年，父亲被县上和地区推荐到南充师范学院（四川师范学院、西华师范大学前身）历史系读书，算是最早的“工农兵学员”。五年大学毕业，正值“大跃进”“大炼钢铁”后的三年困难时期。多数中学停办，父亲被分配到仁寿县满景区一个叫袁镇的乡村小学。在那个苦不堪言的岁月里，村子里不计其数的人先后饿死。母亲每天背着背篓，拄着竹杖，到大山深处采野果、挖野红薯和野菜才保住了三哥的命。为了与母亲携手支撑这个支离破碎的家，1962年，父亲毅然决定回到家乡，从此再未离开。

五十多年前的初夏，我出生在仁寿丘陵一座普通的农家小院。就在我出生的当月，四川省革委会同意修建黑龙滩水库，一场轰轰烈烈、战天斗地的水库修建史，就此展开。第二年，主大坝建成，水库陆续开始蓄水灌溉。我的父亲参加了东风渠五期扩灌工程，亲眼目睹了从都江堰分流的岷江水奔涌进黑龙滩水库。随后经过8年修建，7年整治，水库终于成为控灌仁寿、井研、简阳三县120多万亩土地以及居民生活和工业用水的水源，彻底改变了“十年九旱”的自然条件，结束了“下雨水外流，无雨吃水愁，十年有九旱，用水贵如油”的历史。群众赞誉说：“天干不见干，有了黑龙滩，昔日望天田，今天米粮川。”

土墙院子四周的十几笼茨竹，曾亲历了我的父母老来得子的欢欣。我是在他们的溺爱里长大的。我的母亲一生生育了八个子女，四个哥哥姐姐先后夭折，留下来两双儿女，我是她四十岁时生的最小的儿子。父母把失去四个子女的无奈和因条件艰苦愧对三哥、五姐、六姐的遗憾，以百般疼爱倾注在我的身上。

父亲当时是大队和生产队的文书，经常用母亲编织的背篓背着我去参加大队、乡上的各种会议。母亲农活忙的时候，就把我交给哥哥姐姐们，他们用背篓背我四处转山，实在背不动了，把我放在草地上玩。玩一会儿，我就不干了，开始哇哇大哭。母亲听见后，便责骂他们。我这个淘气包，不知让哥哥姐姐们挨了多少父母的打骂。

我的启蒙老师也是母亲。我是在母亲怀抱里听民谣民歌和神话故事度过了美好童年的。至今我还记得她背着背篓教我唱《三字经》，她曾给我们兄弟姊妹们的人生定下了这样的规矩：“勤劳善良，正直有爱，有孝有德，家才不败。”当我能识字作文时，也是母亲教我的古典诗词。当时的农村，新年第二天便是“走人户”（走亲串友）的日子。母亲用辛苦了一年积攒下的钱，买了少许腊肉、挂面和一些土特产，装进背篓里，带着我们去舅舅、姑妈、姨妈和其他亲友家串门。一年里最温馨的日子便是那几天。我们欢天喜地地跟在后面，因为有肉吃了，临别时每家还会发几毛“压岁钱”，攒在一起或许就够一年的学费了。最远的亲戚家要步行好几十里，最近的也要走十来里山路。路远，且都是泥泞小径，十分辛苦。为了转移我们的注意力，一路上，看见农家，看见庄稼地，就叫我们造句。如果下了雪，母亲便教我们即景“作诗”，游戏中玩“平仄”，比赛谁作得最好。一路欢歌笑语，不知不觉目的地就到了。

与此同时，听大伯说书也为我的童年带来了无尽的欢乐。那些年，老屋园子是一个几家人杂居的四合院，大娘去世后，大伯的儿女们相继长大，大伯再也不愿意劳动，不知从哪里弄来许多书，学着说书人到街上的茶馆去说书，当然他的练习场就在我们四合院里，我自然成了他的忠实听众。当我把听来的《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《西游记》《七侠演义》《海瑞罢官》《杨家将》等故事讲给班上十分要好的同学听时，我已经靠自己割猪草攒的钱买了四大名著和许多连环画。从小学、初中到师范，我的语文成绩一直在班上名列前茅，我的第一首儿童诗发表的时候，才12岁。初二时，我就偷偷把五姐初中高中的语文课本囫囵吞枣地读完了。

二

用竹子编背篓的时间一般是在生产队出工前后的清晨和晚上，以及冬天下雪了，或者春节等农闲时间。编制工序复杂，需要通过制编、修补、挑、压、弹、插、绕、穿、贴等一系列技法，才能编制成箩筐、提篮、背篓、斗笠等众多竹编制品。掌握这些技法需要长久的练习，且全部工序要靠人工完成。两把剑门、一块拉丝刀、一把篾刀、一把竹凿、一把刮刀，就是全部工具。最细的篾条只有0.25毫米宽，和人的头发丝差不多粗细。较为常用的，宽度也只有1至1.5毫米。天工造物，总有神奇之处，竹子由于竹节的存在变得有韵味。每当月亮升起，星星神出鬼没之时，或天上飘着鹅毛雪花的时候，我们就会围拢过去，看母亲的手艺戏法，看父亲如何当下手，看哥哥刚学时被笑话的窘态，一幕典型的中国乡村生活场景，浮现在脑海里，至今也无法被抹去。因为常年的编织，母亲的手上起了厚厚的茧子。

六七岁时，家里为了挣工分和能吃饱饭，除代养生产队的一头牛，还开始代养猪。因为每出栏一头肥猪，还可以买到供销社的议购议销粮。有一年，我们家出栏了13头肥猪，最后买下一头来，杀了，请所有亲朋好友都分了肉。在那个艰苦的年月，这就算过了一个好年。但我们的辛苦日子也就来了。寒暑假，甚至每天一放学，母亲发给我们每人一个背篓，一把镰刀，任务就是割猪草。那年月，山坡上，田埂上，沟笼里，甚至庄稼地里的稗草，都被割得光溜溜的，根本用不着打“除草剂”。

草割下来，再背回家，母亲就拿出大称，一背篓一背篓地称重。这是老三的，300斤；这是老五的，200斤；这是老六的，150斤；这是老八的，120斤……每一百斤一毛钱，记账，用来交学费，买新衣服。称完了，月亮也出来了，大家欢天喜地，汗水浸湿了泥土脏污的脸蛋，整个园子弥漫着猪草的清香味，引来邻居的一片羡慕和赞叹声。我们才去吃饭，做完作业，上床睡觉。如此周而复始，日子过得快乐且无比充实。

还有的时候，是我背着背篓，拿着镰刀，牵着牛，赶着小猪，甚至几只鹅，到后山山坡的草地当牧童。一边劳动，一边唱刚从“小喇叭”广播里学会的儿歌。有时候，还能采到五颜六色小伞一样的蘑菇。背回家，母亲把有毒的拣出来，扔掉，剩下的，合着蒜和辣椒炒，又是一顿丰盛的晚餐。其中有一年闹猪瘟，母亲买了三只小猪，一元钱一只，是我在山上放养长大，卖猪的钱供五姐读完了三年高中。

但也有没兑现承诺的时候。那年暑假，我挣了30多元割猪草钱，早就计划除了交学费，剩下的，买一件的确良衬衣，再买一双白球鞋。要上学了，母亲对我说：“儿啊，妈只有15元钱，除了交学费，只能买球鞋了，白衬衣，是妈欠你的，明年再买好吗？”说完，眼泪就流出来了。转过头，我也哭了，看着母亲佝偻的身影，暗自在心中对自己说：“亲爱的妈妈，我一定要走出大山。”

再大一点，母亲便交给我一根用楠竹做的扁担，让我学着和父亲一样去一里路外的古井里挑水。挑完水，生火，做饭。站在凳子上，倚着高高的灶头，涮锅、炒菜、洗碗。后来，这根扁担还被我用来挑粪，挑稻谷、麦子、油菜、稻草，甚至“送公粮”。再后来，我背着背篓去县城上学，去200公里外的异乡教书。母亲交给我的扁担和背篓，一头挑着和背着故乡，一头也挑着和背着我自己。

三

1990年5月，母亲一生中唯一一次，也是最后一次出远门，便是到我当年教书的特殊教育学校来看我。她和刚离婚的五姐，带着三岁外甥女小雅，天没亮就步行出村，到黑龙滩水库乘船，坐中巴到仁寿转五通桥，再坐三轮车到岷江边过轮渡。在西坝渡口接船的时候，我最先看见母亲斑白的鬓发，似乎在一根一根地飘落。然后看见五姐背着的背篓，按捺不住有一阵轻微的晃动。她是在把母亲一生背着的晃动，接过来背在了自己身上。还好这轻微的晃动，没有惊醒那个旅途劳顿后熟睡的孩子，一路摇晃的梦中有些苦楚的甜蜜。

这是我三十年后写的散文诗《照片上的母亲》，记录下一袭江风拂过她脸庞，激起难得一见的如春天般红晕绽放的那两天：

雨生百谷。当时针、分针和秒针，一齐指向西坝古镇的青石板巷弄，扭曲为美的线索，

越拧越紧的人物和事件——镜头外的桃花水，会自己爬上岸来，给茶杯里深渊见底的灵魂，补苗一垄醉人的稻花香吗？

墙皮脱落的背景深处，油爆的空气，正卷起袖子翻炒小满。豆腐西施的水蛇腰，颠出锅一盘白嫩的乡愁，还没跑过店小二的吆喝，就定格在了那个凝固的瞬间。

这是长了翅膀的往事。一朵雪花豆腐云，滑落进三岁小雅的嘴里，像含不化的种子。被她新鲜的血液滋润，发了六角晶莹的芽，人类的童年，才有蜻蜓点水唱儿歌的本领。那时的她不知道，她舌尖的幸福，已是一座孤独的花园，四年后她亲爱的外婆会撒手人寰！

这是汽笛声渐渐远去的梦。那个贤良暮春的微风，轻抚着母亲的白发，柔顺了我视线的安详和轻盈。同时催着我心里，活了三十多年的岷江的波浪线，让我每一次接船的都是同一天。只有这一天不停航，我才能和母亲温暖地站在一起，然后坐船去凌云山，向乐山大佛许愿。

这是已经泛黄的记忆，或某部电影的截屏。不开灯，没曝光的底片，刚经历人生之痛的大姐，微笑着留此存照，只为不做空这难得的天伦之乐，让幸福和回忆断片。

直到今天，母亲眼睛里的蓝，还在照片上微微发烫。若有一缕光线，落到她脸上，照片里的时间，一面墙，甚至整个房间，就都复活了。我二十岁生日那天放飞的春燕，将在这首诗里衔泥。让照片里的母亲，即使去了天堂，也会永远保持活力——捧出健康、自然和自信的美，慢慢与人间分享，麦灌浆、苦菜香，和桑叶肥的游手好闲，延续爱最清晰的点线面。

四

1994年夏天，我的母亲，那个一生背着背篓割草，收割着粮食和亲情，收割着苦难和幸福，那个把我带到这个世界上来的天使，把自己刈倒在了故乡的黄土地上，连同她背上的背篓。噩耗传来，我正在五通桥的一个乡镇采访，当时就晕了过去。当我心情无比沉重地赶回老家哭倒在母亲灵柩前长跪不起时，我才明白过来，我再也没有母亲了，我的母亲已经离我们而去了……我沉浸在痛失母爱的悲伤中整整好几年时间。下葬前的那天，我守了母亲整整一个晚上。第二天，跟随送葬的队伍我一路跪了几公里，连膝盖都跪烂了。下葬的时候，我无法抑止心中的悲痛扑倒在母亲坟前号啕大哭……

母亲临走前没能给我说上一句话，我连母亲最后一面都没见着，五姐告诉我，母亲弥留之际还惦记着我的婚姻大事……人活着的时候，什么都舍不得撒手，可是一走，就走得彻彻底底干干净净，一切都留在了这个世界上。母亲是在她一生中最幸福的时期走的，但令我们遗憾的是，大家的条件才刚刚好转，她却撒手人寰了。在漠大恢宏的宇宙间，人，是万点星宿中的一颗。在无际时空的俯视下，人是渺小的。那消陨就像划过一道白线的流星，转瞬即逝。一个痛楚的细胞，都能把人压死。仅仅是一缕思念，也许就会肝肠寸断。一个微不足道的小门槛，也许就会迈不过去。母亲的爱是绵远的，父亲的情是笃厚的，然而他们也不能陪我到永远，不能陪我到地老天荒。亲爱的妈妈，您的音容笑貌永远在我心中，愿您与天地同在。

母亲走后父亲明显地老了。我的父亲是一个缄默一如他脚下厚重泥土的人，或许这只是我认识的老年的他，但这是他给我的一生最深刻的印象。我曾经暗暗恨过他，十来岁时每到放寒暑假，顶着火笼般的大太阳，他就把我们赶出午觉的梦乡，到田里去干农活，决不允许我们偷懒。当我在烈日下注视着父亲，他佝偻着身子，背朝着可望不可及的天空，面对着岩石累累的大地，身子稳稳扎根于这片脊薄的黄土地上，喘着气，双手举锄挖个不停，土地生痛地发出“喳喳喳”的声音时，我又不得不佩服他，山坡上劳作的父亲，就是一把朝向苍穹准备射出的箭。现在回想起来，父亲在很多方面是受到了母亲的影响的。

父亲老了，但他十分固执，既不愿到五姐和我在城里的住处来长住（即使来小住几天，也不习惯早早地就回去了），也不愿和在农村的三哥、六姐生活在一起。年纪大了，精力不济了，生意也不想做了（村干部退休后，他开了一个小食店），就隔三岔五地到街上玩玩牌，生活没人照顾，兄弟姐妹一商量，为他找了一个老伴。父亲是幸福的，他享受到了母亲没享受到的天伦之乐。父亲也是孤独的，那时候的他还要去调和阿姨与子女之间的矛盾。父亲八十多岁了，可怜的父亲，越是长寿，越有零落之感，可是，谁也没有多嫌过他。在这个喧嚣的大家庭里，他孤独，“吾道不孤”，他或许已感到十二分的满意了。

2011年冬天，父亲也走了，他是安详地离开的。他知道，母亲在那边等他，等他用背篓把我们兄弟姊妹和儿孙们的问候带到那边去。

母亲，您离开过我们吗？三十年来，我始终不愿相信，您已离开了我们，即使身体离去，心还向着我们。我时常能听见您在我心灵的某个房间里走来走去。您的脚步，时重时轻，您的呼吸，时急时缓，躲在渴望的背后，为调皮的孙子掖掖被子，摸摸我的胡茬，为您没见过面的儿媳抚平紧皱的眉头。更重要的是，您多么想用你亲手编织的背篓，把所有夜晚的精神分裂症背走。我惊异于你的完美：孝贤一方、夫妻恩爱、邻里和睦，子女平凡但善良有加。您其实是用一个弱女子的情怀，融化了故乡这一方山水的坚硬，直到你累了、乏了，背上的生活越来越沉，重得连一声叹息也没来得及发出，就累倒在春天的门槛前，闭上美丽无言的眼睛。

五

时至今日，每一天，每一刻，我依然清晰地记得，母亲背着背篓，一次次送我到几里路外的车站时的场景：

“……在光相寺

狭长拥挤的车站渐渐模糊

汽车喇叭的呜咽是另一种倾诉

浮世极大，她的背影极小

送儿千里，终须一别

这一别竟成永恒

现在，我是她留在尘世的一滴泪

时间的浮萍难以干涸

……”

我知道，母亲的背篓，已经永远背在我身上了。即使我没把它背在背上，但也会珍藏在心灵深处。随时可以拿出来翻检、擦拭每一条竹篾，每一片经纬，并学会如何编织爱和亲情，以便交给我的两个儿子。

大儿子第一次离家去外地上大学，我像母亲一样去机场送他。小儿子上幼儿园、小学，我每天开着车，也像母亲一样目送他走进校门。他们十八岁的成人礼，我都会给他们写一封信。其实这封信，是母亲写给我的，现在我要转交给儿子们。我相信，将来，他们也会转交给他们的子女。我的哥哥姐姐们也是这样传承着我们的家风，就像是在把母亲编织的背篓交给未来。只有这样的背篓，才装得下家的温暖和柔软，并通过它漏下的光芒，看见一个随风摇曳的梦，一个普通人家继往开来，一片一片丛生，竹绕家围般葱茏的希望。

现在，每当我经过一个村庄，一个集镇，只要看见面前走过一个背着背篓，满头银发的老人，我都怀疑，她也许就是我亲爱的妈妈，背着爱和光芒，一路走进我们恒久的怀念里？