罗建云
网站用户
说起来惭愧，我从事写作快二十年了，可写父亲的文字，真找不到只言半语。是父亲不优秀吗？我想不是，而是父亲如山般的爱，我们很难发现，所以，父亲总是文学作品中的匆匆过客。
记得小时候，我身体特别虚弱，读小学前，有一半时间是在医院里渡过。那时乡下不如现在，连一条像样的公路也没有。深一洼，浅一脚，一不小心就有可能摔入山崖。即使这样，无数次，父亲把我扛在肩头，星夜兼程，送我去十里开外的医院。记得有一次是蛔虫钻胆，本乡医院找不到病因，打针吃药，折腾半月，不见好转。一天半夜，又突然发作，痛得我差点要去阎王爷那边报到。父亲听说隔壁乡的石门医院有个老军医，医术好，品德佳，药到病除。抱着一丝希望，父亲用箩筐挑着我，披星戴月，爬山涉水，去数十里外的石门求医。果然是神医，把脉，打针，吃药，不到一天，病情好转。那时我差不多七岁了，我清楚记得，当我从病床上醒来时，发现父亲在我身边呼呼地睡觉了。
母亲去世后，家里穷得揭不开锅。父亲为让我们兄妹四人不饿肚子，农余就挑着箩筐去十里八乡收破烂。有一次，父亲阑尾炎发作，晕倒在别人家门口，好在屋主热心，及时送医院，才捡回一条老命。应该是三天后，父亲拖着疲惫不堪的身子回到三个土砖垛子的老屋时，他问的第一句话是：“家里还有米吗？”我顾不上父亲面如腊黄，开口便骂：“怎么这么多天才回来？怎么不死在外面？”一旁的叔叔看不过眼，狠狠地训了我一顿，说我是不孝子，白眼狼，白养了。父亲倒不生气，说我小，不懂事，长大就好了。
到我读书时，父亲总不能按时交学费，特别是老师点名哪些学生拖欠学费时，我真想找个地洞钻进去，躲起来。一个学期欠，两个学期拖，也就算了。从小学一年级到六年级，没有哪个学期不欠，我真的特别埋怨父亲，感觉他是窝囊废，要么别生，生了就得有钱交学费。为了学费，我与父亲吵过几次架，多次扬言不去上学了。父亲老找老师说好话，说得让娃读，就是砸锅卖铁，他也会交学费的。我考上初中时，父亲为拿到我的入学通知书，是挑了两担谷子才从老师那换回来的。
大哥与我的读书成绩好，在学校总是名列前茅。因此，老师每次见到父亲，都说大哥是考大学的坯子，我是考中专的料。父亲明知家里没钱，坚持要送我们上学。为凑钱读书，就去煤矿挖煤。别人问他为什么要下井，他说，孩子要读大学了，得多挣钱。也许是愿望，也许是谎言，可父亲就用这种毅力支撑着自己，在与死神握手的矿井下渡过一天又一天，一年又一年。可我与大哥相继让父亲失望。大哥考大学泡汤，我也考中专败北。
大哥比我懂事，高中毕业后就独自闯荡社会，一心想做大事。去广告公司拉业务，去报社做兼职记者，也鼓捣着要办大学，成为百万富翁。可大哥没有一件事让父亲省心，不但未赚到一分钱，还欠了一屁股债。别人找不到大哥，就来家找父亲。说冤有头，债有主，大哥骗了他们的钱不还，父亲就得顶。父亲感觉特别冤，可为了不让那些人在社会上说大哥是骗子，是坏蛋，硬着头皮认下。那时一家全年收入也才几百元，大哥那些债，父亲不知几辈子才能还清。很多人说大哥不争气，送去公安局算了，父亲说他们不懂大哥的心，他是想干大事，只是运气不好，没挣到钱，等有钱了，他会还的。因此，纵使年年大年三十有人坐在家里要帐，父亲也不责备大哥，卖稻谷，卖木柴，几块几块地凑，帮大哥还那些糊涂帐，还那个他看似黑洞的“巨额债务”。
到我高中毕业时，年近二十，按理，我得自食其力了。当其他同龄人相继南下打工并付回一张张汇款单时，父亲仍坚持让我去补习学校读书。他说，我个子小，如果不考上大学，以后回到农村，干不了体力活，而外出打工也卖不了苦力，吃不开。五十开外的父亲，拖着瘦小的身子，去建筑工地挑河沙，扛红砖，搬水泥。手上长满茧子，肩上生满红疮，在犹如撒哈拉的建筑工地，度日如年。却为让我安心学习，考上大学，跳出农门，舍命挣钱。我虽复读两载，却未能实现父亲的夙愿。他怕我自悲，总是安慰我，出去打半年工，再回来补习，运气总会好的。
父亲不是赚钱能手，可对钱似乎也无太多感觉。自我结婚后，按理，我们兄妹四人，每年得给他多少钱养老了。可至今，从无主动提及过。我自打工第一年起，便主动寄钱给父亲做生活费。那时自己经济拮据，一年只有区区几百元。父亲特别高兴，总喜欢跟村里人说，自己的小儿子又寄钱回来了。其他很多未收到儿女一分钱的大叔大婶就忒羡慕，说他烧高香，生了个好儿子，终于苦尽甘来了。而大哥二哥妹妹，给父亲的钱相对要少，甚至全年皆无。可父亲也不责怪他们，总说他们在创事业，需要花钱的地方多。自己还能动，可以挣，自己养自己不是问题。我每次给他电话，他总说，不要寄，不要寄，等他老了，不能动了，才寄一点。
说心里话，三十岁之前，我对父亲没什么特别的感情，总感觉他这辈子太平凡了，赚不了钱，谋不了官，日子也过得人不人鬼不鬼的，生了我们兄妹四人，却是跟他吃苦受累的命。甚至妄想，要是投胎在别的人家多好，说不准我有钱读书，能顺利考上大学，命运与今天完全不一样。可当我做了父亲后，随着女儿的慢慢长大，却越来越感觉父亲很伟大，甚至无数次问自己，母亲去世后，父亲用什么支撑自己能养活我们兄妹四人？在家庭极其贫困的状况下，为什么要坚持让我们兄妹读书？自己年轻时也可再婚，为什么坚持独身到现在？在我的记忆中，父亲从未跟我们兄妹四人说过爱我们，但父亲的行动中，难道看不出他无私的爱吗？
农历九月初八，是父亲七十大寿的日子。为让父亲高兴，我打算国庆回家，并与大哥二哥商量，在家里摆几桌，好好庆贺一下。满以为父亲会特别高兴，没想到，我打电话回去时，父亲却说，挣钱不容易，不要去浪费钱了，等他八十大寿时再摆两桌吧。老说我们办公司不容易，开销的地方太多，能省就省吧，他一个人习惯了，随便炒个菜就行……听罢，我的眼睛模糊了，泪水哗哗地掉下来。
我一直在思考，父亲为什么入不了我的文学作品，也不见其他文人墨客有几多歌颂？回想屋后的山，感觉父亲就像那大山，总是那么憨厚，总是那么质朴，用无言的行动深爱着我们这些儿女，却不期望回报，也不渴望惦记，任凭岁月洗礼，慢慢变老，随风飘逝。
