种火

人与火有着特殊的依存关系，甚至可说，没有火便没有人类的文明。早期人类取火，或源于自然山火，或源于钻木取火，但你可能无法想像，到我出生的上世纪七十年代中叶，想要用火并不方便，得家家“种”。

种瓜种豆种水稻，我们见得多，但要种火，可说是稀奇事。如何种火呢？通常是做完饭菜或煮完猪食后，父母会在灶心放几根不易燃烧的木棒与碳火伴在一起，再在木棒上方铺层薄薄的柴灰。铺柴灰看起来很简单，其实是个技术活。需要确保木棒与碳火可以持续燃烧，又不能燃出明火。铺多不行，可能人还未走，木棒烧完，火种便熄了；铺少亦不行，烧出明火容易遭火灾，那时家家户户均是吊脚楼，一个村寨烧完，也不要一刻钟的功夫，这个闪失谁也负不起责任。只能找有经验有父母或老人负责种火，不多不少，不薄不厚，便能把火种成功。要不，时间可能没到，火种便熄灭了。通常早上种下午的火，下午种晚上的火，晚上种明天的火。而到用火时，只要轻轻扫去木棒上的灰，添几片干枯的树叶，几根风干的茅草，用竹筒对着木棒吹，不用多久，火便態熊燃起。当然，有时也把火种灭了，不得不去别人家借。或拿一根木棒，或取一把竹片，或举一盏油灯，看谁家生火便去谁家借。总之，得把火种借回来，才能做饭炒菜煮猪食，才能烧水取暖抗风寒。那时借东西容易，乡里乡亲住在一起，沾亲带故，别说借火种，就是借口粮也不难。假如火种也不愿意借，往往容易被人在背后指桑骂槐，说长道短，弄得主人脸面全失。纵使有啥想法，出于邻居脸面，出于邻里关系，十有八九会同意的。

有人也许会问，上世纪七十年代中叶真的那么穷吗？买火柴，买打火机，老百姓能花几个钱呢？打火机要多少钱，我不知道，我只知道父亲五兄弟，开始只有太伢（方言，大伯）有打火机。使用时要在打火机内胆装上汽油，在槽里装上火石，然后使劲按齿轮，往返好几次，棉签上才能燃起微弱的火苗。后来，马马（方言，父辈最小的兄弟）从部队退伍，带回一个打火机，结实、耐用、好看，一按火就喷出来了，让我们这些没见过世面的农村娃高兴好一阵子。如果说我老家落后，而在我家附近的大山上，还有更落后的，好些家庭仍用打火石，一块石头一块铁，使劲摩擦，以此取火。前些日子，我质疑钻木取火，我想，这种火石生火是不是比钻木取火更便捷呢？

那时火柴究竟多少钱一盒，我真不知道，经历那个时代的人告诉我，好像两分，好像五分，有钱未必能买到火柴，需要火柴票，不是想买就买的。老实说，我至少20年没见过分币了，角票也极少见到，要么是以百为单位的现金，要么是银行卡，而今支付更方便，微信、支付宝，手机在手，一切解忧。但那时想花五分钱买一盒火柴，对绝大多数家庭来讲，可能比在自己身上割一块肉更舍不得。况且火柴质量不好，通常划好几根火柴头才能把火点着。省吃俭用，勤俭节约，好不容易买盒火柴，噗呲噗呲划几下就没了，大人心痛，小孩也心痛。

农村树木多，漫山遍野有砍之不尽的干柴枯树，成捆成捆摆到房前屋后，也能显摆家庭地位的特殊。在我们老家，“柴”与“财”同音，房前屋后堆积的木柴越多，寓意财富越多。通常也是，越是富有的家庭，家里堆的木柴便越多。木柴是免费的，火柴是要钱的，而且不是轻易能买的，习惯了节约的父老乡亲便毫不犹豫地选择多烧木柴种火，少买火柴取火。

平时种火失败，去左右邻居借，通常没问题。要是正月初一去借火种，可能就麻烦了。在农村，火不单纯只是火，而且赋予很多神话色彩、精神内涵。诸如大年三十种火失败，大年初一火种灭了，常会认为得罪了神灵，来年运势可能不好，恐遭报应。而火与柴又紧密联系在一起，被喻为财富的像征。逢年过节，财不外借，柴也不外借，火种当然不外借了。火势兴旺意味家道兴旺、财富兴旺，而火种熄灭了，是家道败落、财运丧失的兆头，令人不寒而畏。

在我小时候，不管有钱没钱，大年三十到正月初一，灶堂总会烧起熊熊大火，把老屋照得满体通红。父亲说，火越旺，财越旺，期盼熊熊大火招引神灵，驱邪避灾，好运连连。为避免种火失败，通常是父亲在灶堂生火，不到公鸡打鸣，他不敢回房入睡。父亲知道，只有公鸡喔喔叫了，新年便来临了，幸运的火种便真正传递到下一年了。当然，也有太阳升起后火种熄灭了，大人预感可能来年发生什么，但嘴上不会讲，也不会让小孩讲，而是讲吉利的话，喜庆的话，企图用虔诚的心把神灵请回来。免受恶魔惩罚。

老家对面有户刘姓人家，我叫主人太伢，是村小老师，教过我大哥二哥，在当地是响当当的富户人家。在我还小的时候，听大人讲，他家火种连续十年不曾熄过。此事不知是真是假，总之，如果村里哪家种火种熄了，找他家借火种，准成。太伢是书生，平素端着书一边看，一边喝茶，在左右邻居尚未脱贫的年代，他已经过起小资生活了。太伢也很有品味，每年春节请戏班子唱戏，少则三天三夜，多则五天五夜。那时文化活动少，能有戏看，可比现在庆典还热闹。十里八乡的人往往拖儿带女，背着板凳聚到他家背后的大草坪，一边烤火，一边嗑瓜子，一边看大戏。如果火盆的火种熄了，去太伢家借，太娘通常会笑嘻嘻地说：“到屋里坐坐，喝口开水，暖暖身体，别冻着……”太伢太娘为人善良，从不与人脸红，十里八乡都夸他们是好人。也有人跟我讲，说书成马马灶堂的火也从熄过，也许祖宗保佑，他退伍以后，做了大队书记，在村里可是真正的实权人物，威风着嘞……

斗转星移，到我读小学，已是上世纪八十年代初，农村经济逐步好转，至少父亲偶尔能买纸包糖给我吃了。火柴这几分钱能买的东西，便慢慢走进寻常百姓家。买得起火柴，谁还愿意没完没了烧柴种火呢？要知道，砍柴，挑柴，劈柴，堆柴，都是力气活，走一趟可得流不少汗水。少烧一些自然可以省下不少体力，少流不少汗，种火这种传承几千年的保存火种方式便逐步消失了。前年我回乡过年，发现父亲也不熬夜种火了，很多家庭不到晚上十点，便进入梦乡，连守岁这种传统都不坚守了。唯有我仍保留守岁的习惯，零点报时不过，我不会上床睡觉。但种火真没种了，在我生存的城市，用的是管道煤气，没有种火的条件，而老家常与哥嫂过年，他们不种，我也不好意思种。只是期望保留这种仪式或传承这种文化，一家人围在灶堂边，边烤火，边聊天，其乐融融，何不美哉？

传统种火几乎没有了，但新的种火又来了。诸如近些年的奥运圣火，种火远比我们小时候难，需要与高科技结合，才能跨过海洋，翻越高山，潜入大海，升入太空。此时的种火便成为人类征服自然的科技动力，成为古老文明续写传奇的新符号。