秋回雪峰山

打1998年南下，转眼，我在异地他乡已经生活25年，而与我父亲生活在一起的时间，已经变得极其稀少。也许是自己也上年龄的缘故，总在想，父亲已经八十有一，我为什么不能回去陪陪他，与他聊聊天，说说话，让他感觉生儿育女的幸福。

中秋前夕，我在编发一篇文章，有位作者在文中说到，自己也人生半百，为了生存，只能在外漂泊，竟然几十年没有陪父亲过一个中秋节。看到“中秋”二字，我也突然发现，我打1998年南下，也没有陪父亲过一个中秋节。没钱乎？非也！没时间乎，亦非也。虽说总以忙碌为由，找到不回家的借口，可25年不回家陪父亲过中秋节，怎么也说不过去。

女儿马上要去大学报到，受到一些条条框框的限制，她没有回去看望爷爷。儿子也读小学一年级了，天天核酸检测，动辄报备有无去过中高风险区。无奈，也没有带他回去看望爷爷。而我太太，照理可以跟我一起回去看望家公，可她得照顾公司、工厂与一双儿女，也只好作罢。我提前一天跟太太说，我明天回湖南，去看望老父亲。她二话没说，同意了。之所以在父亲面前加了一个老字，是因为父亲年龄真的大了，已经八十一岁，在男性人群中，已经算高寿了。

我一人驱车700公里，回到位于雪峰山脉一个叫铁坑的小地方。当我把车开往老家最后一段水泥路时，发现地面铺满金灿灿的稻谷，绵延上百米，至少数千斤，让我心生欣喜。父亲穿着洁白的衬衫，手持扫帚，在夕阳的照射下，佝偻着腰，正在仔细清扫散落路边的稻谷。也许父亲老了，也许干活太认真，他一时没有发现我回来了。我喊了一句“伢”，父亲才注意到我回来，很开心的问我吃饭不？我说没有，他惹有所思，然后说：“马猴，等一下长贵，过下他回来做饭。”

说到“伢”这个字，我仔细查了资料，在湖南、湖北、江西、江浙一带，通常指小孩子，即常说的细伢子、伢崽等称谓。可在我的老家，在隆回这个地方，伢却代表父亲，或代表长辈。诸如三伢，指父辈中排行第三的人。像我在家族中排行老三，现在晚辈也常叫我三伢，反而不叫我三伢。

我一个人开车回家，确实有些累，坐在木凳上看父亲一个人挑选稻谷中的杂草、碎石、虫子，全然忘记了我该给父亲帮忙。其实也是，我从小到大，最不喜欢体力劳动。那时，全村的人都知道我懒，说我这么懒，以后肯定没好果子吃。可我读书成绩好，父亲有了期盼，反而跟人说懒人有懒福。

此时的雪峰山，绵延百里，天高云淡，凉风阵阵。我坐在凳子上眺望远方，发现很多山顶被削得光秃秃的。我问父亲，那山上的树怎么被砍了。父亲长叹一口气，说前些年流行种茶籽树，山头承包到个人，山头被人剔了，剔得干干净净。父亲还说，山上没树了，井里也没水了，各家各户都喝屹石水库的自来水，要不，早没水喝了。

走到自家地里，摘了一个雪峰红橙。在我的记忆中，雪峰红橙真叫好吃，以致我小时候也跟童年的伙伴一起去偷，还被罚了钱，被母亲捆在树上狠狠打了一顿。可今年的红橙，很干涩，没有一点甜味。我吃了一口，不好吃，就把一个橙子丢了。父亲看着我，说：“马猴，已经两个多月没下雨了，菜都干死了，橙子肯定不好吃。”末了，指着旁边的甘蔗，让我砍一根来吃，可能好吃。可我砍一根，吃了一口，仍是一口粗糙味，不好吃。随即，我又丢了。我不知道父亲是什么感觉，只是此时，我反而像个孩子，在父亲眼前，我不喜欢的东西可以随意丢掉，也不怕父亲再打我的屁股。

大概到了下午六点，二哥回来了，三伢也回来了，军宝也回来，他们与我简单寒喧，就开始收稻谷，要在天黑前把几千斤稻谷收到楼上，实现颗粒归仓。我还是一幅公子哥的气派，没有给他们帮忙。讲真话，不是我懒，是不习惯这种农村体力劳动。打小没干过，现在人到中年，自然更不想干了。而二哥、三叔，他们也不指望我帮忙。在他们的潜意识里，也知道靠不着，不如不靠。父亲是最有发言权的，可以要求我干农活，可在我小时候他都不安排农活干，而今，我也人到中年，他更不会安排农活干了。

我像一个新闻记者，带着相机，记录他们干农活的每一个瞬间。而二哥、三叔、军宝也很配合，看拍照时，特意慢半拍，以致我拍的每一张照片很精彩。父亲来到我身边，说自己有点腰痛，要坐一下。突然，他又问我，饿了不？其实，我真饿了，我一个人开车，只在阳山北服务区吃了一点方便面，肯定饿了。他们都干农活，我不好意思讲。父亲迈着蹒跚的步子，把二哥捉来的一只土鸡杀了。在水泥地板上除毛。我仍只是坐在凳子上，看父亲杀鸡，自己没有任何半点帮忙的意思。今天想想，是因为习惯了父亲保姆式的照顾，还是自己潜意识里就是这么懒，要不，一个八十开外的老父亲在杀鸡，我怎么不帮忙呢？

父亲把鸡杀好，等二哥做菜，二哥说你们不要等我做菜，还要几个小时，言语之间暗示我做饭菜。看到他们在忙，父亲毕竟老了，眼睛也花，我就卷起衣袖，开始洗菜、切菜、生火、炒菜。不看不知道，看了吓一跳，他们发现我这架势原来像个大厨。军宝问：“哥，你会做饭菜？”父亲也跟着问：“马猴，你会做不？”三叔说：“马猴现在会做饭菜了？”只有二哥没说话。

农村做饭菜其实很有烟火味，我把灶台的火点燃，把一根又一根木柴塞进去，火就熊熊燃起，柴火把厨房照得透明，灶台内不时传出噼啵作响的开裂声，一下子把我的思绪勾回到小时候，勾回到那炊烟袅袅的年代。

我先在锅中倒入二两茶籽油，用锅铲反复均匀翻炒，等茶籽油冒出单薄的青烟，传来沁人心脾的芳香，才把鸡肉倒入锅中，然后又是一顿快炒。待鸡肉水分蒸干，鸡肉收缩，我才倒入辣椒、生姜、蒜。或许是我真的饿了，或许是我此次表现不错，发现我做菜的样子真的很帅。二哥问我：“放盐不？”我才突然想起，还没有放盐。毕竟是回老家，我真不知道盐放在哪里。我找了小会，才找到。又不敢确定是不是盐，就先抓小许，放入嘴中，确定是盐，我才铲了一把，放入菜中。再放半瓢水，把锅盖盖好，把火生得很旺，锅内不时付出呲呲的气流声，约十五分钟过去，打开锅盖，向大家宣告，菜做好了。他们都说好吃，好香，可尝了一口，才发现太咸了。我试了一块鸡肉，确实太咸了。在我的印象中，我在东莞做饭菜，用盐不会太多，怎么会咸呢？再看锅底，我知道，此锅非彼锅，太深了，不好估算盐的用量，好好的一只土鸡，因为咸味太重，口感确实逊色不少。二哥他们喝酒，我不喝酒，他们聊老家的一些琐事，我也插不上嘴，待我吃完饭，把碗一放，就上床睡觉了。

第二天醒来，有朋友给我点赞，并悄悄地问我：“罗总，你回来啦？”我说我回来了，并问好友在绥宁不，我过来拜访。他告诉我在株洲儿子那边，依旧热情邀请我去绥宁，他说他安排食宿。这年代，吃饭是小事，住宿更不是问题，而能见面聊聊天，反而是问题。打2008年至今，我去过绥宁多次，甚至组织寻找中国最美的乡村旅游活动，其中一站是绥宁。那边的人特别热情、好客，每次过去，发现绥宁仍保存特别完好的传统礼仪。一回生，二回熟，去的次数多了，反而不去不习惯。最近一次说去绥宁是去年国庆，因为父亲八十大寿，为了张罗客人，就爽约了。今年春节后，疫情反复，预约也一次又一次延期。而到此时，再不去绥宁，感觉很不好意思。

我揉了揉眼睛，看了看蓝天白云，发现是个好日子。二话没说，拿上车钥匙，又驱车去百里之外的绥宁。

绥宁属雪峰山，跟我老家隆回同属一个地级市。严格意义上讲，绥宁比我老家更处于雪峰山腹地，那里有联合国教科文组织认可的世界上最后一片绿洲。沿着洞城高速一路往南，我才发现经过武冈，就到城步了。而走国道，以前是先到洞口，再到武冈，然后是绥宁，最后到城步。可高速一通，顺序完全不同。如果沿着这条高速再往南走，就进入靖州苗族侗族自治县了，那里也是少数民族聚居的地方，风景迷人，美不胜收。我通过朋友圈发了一组照片，告诉大家，这里多了一条世界最美的高速。很多朋友问在哪里？我说在我的老家——湖南邵阳。

好友夏百胜听说我要去绥宁，便给我打来电话，说先来武冈吃中餐吧，吃饱了，再去绥宁，有力气。说起来像开玩笑，可从地图分布看，确实有道理。我下了高速，来到古城武冈。武冈历史悠久，西汉建县，已有二千多年的建制史。与其说想与夏百胜一起吃饭，不如说我想找他帮忙，让他约史志办主任，想了解唐代著名诗人王昌龄写的《横江晚渡》及《送柴侍御》这两首诗，主要想看清代版的《武冈州志》。如果能看到原版州志，社会争议已久的 “复来前往共江狂，逼晚寒烟絮絮长。只有醉乡茆店客，招招望子为谁忙”便可尘埃落定，属王昌龄所写。如果系王昌龄所写，他被贬龙标（今黔阳一带），写武冈十景不足为奇。隆回建县时间短，以前归武冈管辖，由此推论，《横江晚渡》便是写现在的隆回紫阳渡口了，也可以要求中华书局把此诗收入《王昌龄诗集》。只是史志办主任说父亲身体欠佳了，未能接待，略有遗憾。与夏百胜在武冈吃了一只本地鸡，然后匆匆启程去绥宁。待明年，再来考证，直至弄个水落石出。

绥宁那边老朋友很多，在陶永喜、陶永灿、肖晰明等人的张罗下，来了十余人陪我吃饭，说我从东莞来，太不容易了。岁月如梭，发现好些老朋友退休了，小孩也生儿育女，又开始承担起照顾孙子孙女的义务。没退休之前，他们常说，小孩的事情小孩管，一代管一代，该好好休息了。但看着孙子孙女陆续诞生，没等儿子儿媳开口，他们悄悄去做免费保姆了。他们彼此取笑：“人的骨头怎么如此贱呢？”其实，不是贱，是血脉亲情，作为爷爷奶奶，永远无法割舍。绥宁人好酒，而且没一两斤不醉。像我，是远方来的客人，自然不醉不休。可我，天生不会喝酒，纵使他们好言相劝，依旧不喝。知道我不是装的，也就不再劝了。他们喝，大口大口地喝。当然，也有朋友不喝了，说身体真的不行，吃不消。其实，我想再去神奇的绿洲看看，只是翌日便是中秋节，我得回去陪父亲吃饭，陪外婆舅舅吃饭，陪叔叔婶婶吃饭。没辙，吃完饭，我启动小车，在星星与月亮的陪伴下，返回我的乡下老家。

每次回老家，我会去看望外婆，外婆94岁了，鹤发童颜，耳聪目明，仍能打柴做饭。我与二哥来到梅子冲，几位舅舅开始准备饭菜了，他们知道我会来，也知道我会留下来陪他们吃饭。三舅退休前是县建筑公司的经理，在上世纪九十年代，可说小富一方。三舅对财富的欲望不强，他感觉够养家糊口后，在事业的高峰退出建筑领域，过小日子了。有时三舅也讲，如果他坚持下来，也许在隆回这个小地方，房地产领域会有他的一席之地。可他从不后悔，因为他感觉这样很好。外婆看到我，就问婆娘、小孩回来不？还问阿牛哥现在讲话如何？我说已经顺利读小学了，讲话很流利，好顽皮。外婆很开心，说祖宗会保佑我们的，一定会变好的。二姨便跟我讲，说我小时候讲话也迟，几岁了，讲不清楚，是遗传，没事的。我仍是给各位长辈发红包，钱不多，代表我的一点心意。他们以前经常推脱，不要，感觉我现在经济条件好了，便收下了。我跟舅舅舅妈讲，我现在年轻，能赚钱，肯定发红包，如果以后退休了，也赚不到钱了，大家就别见怪。

从梅子冲回来，已是下午，二嫂在准备晚餐，请三伢、四伢、满满及婶婶等家族成员一起过中秋节，共聚晚餐。也许是叔婶年龄大了，坐在房边的大树下，摆了一桌，打升级。开始二嫂一个人准备饭菜，后来军宝婆娘也过来了，我没啥事可做，给他们生火。其实，我喜欢生火，喜欢那种柴火旺盛的感觉，总是不由自主地把自己带入孩童时代，回想小时候的日子。叔婶他们总说一些感谢的话，说吃我的，越吃越有。我说，我们一个家族，必须有人牵头，逢年过节，大家一起聚聚，才有一种亲情感。大家附和，是的，是的。其实，买单容易，做饭菜真不容易。看二嫂在厨房忙碌着，自己也在想，来年，要不要请厨师来帮忙。

中秋节的夜晚，没有孔明灯，没有红灯笼，在雪峰山这样的大山里，只有无尽的秋风吹拂，松涛阵阵，百鸟争鸣。我打开手机，突然想起，洞口也有文友，我怎么不去看看呢？我打电话给林涛，问他在洞口不？他说：“我在长沙，你过来不？如果过来，我马上回来。”我说：“过来。”他毫无戏言，从长沙坐高铁匆匆回来。我开始就想跟他一个人聊聊天，顺便去雪峰山的最高峰苏宝顶看看。苏宝顶海拔1934米，据说站在山顶，会有青藏高原的感觉。而且若干年前，是常年积雪。只是近五十年来，由于全球气候变暖，山顶的积雪就默无声息地消失了。

林涛是个典型的湘中汉子，见面的第一句就是：“如果给我两天时间，我陪你去苏宝顶，如果几个小时，建议你不要去，太高了，路不好开，太危险。”我毕竟是回乡陪父亲过中秋节，在老家的时间是有限的。没辙，只好老老实实在他的安排下，与洞口文学艺术界的一群朋友吃饭、聊天。他们说我主编的《潇湘文化》档次高，不亚于公开出版物。我说我办来玩，不为任何利益，就为文朋好友搭个自娱自乐的平台。他们自己也办文学杂志，只是经费问题，很难定期出版。看到我们一家企业办一份文学刊物，而且办了十四年，感慨“太不可思议”。他们说想来东莞看看，我说热烈欢迎。末了，加一句现在东莞很干净，大家集体哈哈大笑。

从洞口回来，发现隆回这群文友也很久没聚了，也得一起小聚啊。给夏亦中主席打了一个电话，他说马上安排，不到十分钟，告诉我：“建云，今晚两桌，全是隆回文学艺术界有影响力的人物。”末了问我：“你那边几个人？”我说：“两个，我，还有邵阳市作家协会主席周伟。”夏亦中说他认识，是个大才子，我们隆回人，得一起好好聚聚。中午吃的山珍野味还未消化，马上又到晚餐时间。毕竟是老朋友，大家在一起聊天很轻松。不知一群女人在一起会聊些什么，总之，我们这些男人在一起，免不了聊黄段子。诸如哪个女作家长得漂亮，哪个女诗人长得性感，哪个男作家又发表爱情诗，哪个老男人又获得文学大奖……如果不知底细，你会以为这群人是流氓，但进入这个诗词歌赋的群体，发现他们是真性情，感觉这才是人应该有的样子，活得简单，活得通透。

不知不觉，到了晚上九点。他们知道我要赶去永州，没等把酒喝完，夏亦中庄严宣告：“因为罗建云同志有任务在身，今晚必须赶到永州，大家先送他一程，然后我们再接着喝。”文学圈的人就是这样随性，要把我先送走他们再尽兴。有时感觉不礼貌，可在这个特定的圈子，发现他们把我当作家人，当作兄弟，当作无话不说的知己，礼节就随意了。

从隆回到永州，大概200公里，当我的车消失在茫茫夜色，发现我与雪峰山的距离又越来越远，我与老家的距离又越来越远了。以前，怕近乡情怯；而今，盼近乡情浓。因为我在雪峰山的怀抱长大，这里有我抹杀不了的记忆和念念不舍的亲情……