我的故乡位于湘西南,是雪峰山下一个叫铁矿的小地方。铁矿系村名,也叫铁坑,据说故乡所在地富含铁矿石,由此得名。或许因为我的存在,铁矿村不时出现在我的文学作品里,以致很多读者跑去实地探访,想看看我这个文人笔下的铁矿村究竟是什么样子。特别想看看万福亭,看看这个神话一样的地方为什么能人才辈出。相传有风水大师去考证,说那里像靠椅,龙势好,是人杰地灵的好地方。
我算给村里的读书人拖了后腿。迄今,我也只有一纸网络教育的大专文凭,总感觉我对不起大家。甚至在想,纵使上不了清华、北大,也得读个985、211。可命运没有给我假设的机会,在高考这条路上,我是一个失败者,在社会大学的这场马拉松比赛中,我似乎又取得较好成绩。
我打2010年定居东莞,回乡机会便越来越少。用父亲的话来说,我回去叫回娘家。好像我这个儿子是嫁出去一般。可仔细想想,我一年就回去一两次,与女儿嫁出去有什么区别呢?或许因为我远离故土,随着年龄的增长,对故乡的情愫反而越来越浓。以致一只小鸟,一只并不令人喜欢的露水鸟,也让我浮想联翩。
在我的故乡有一种鸟,土名叫露水鸟,羽毛洁白,双腿修长,嘴巴尖锐,是天然的捕鱼能手。每到清明前后,农田开耕了,露水鸟便出现在稻田中。你在前方犁田,它在后面啄食。开始,我以为露水鸟在吃害虫,大人则告诉我,露水鸟在捡鱼吃。所到之处,可以把鱼吃得一干二净。或许因为喜欢吃鱼,大人小孩对露水鸟几乎没有好感,见到便会大喊大叫,直至把露水鸟吓跑。也有农户在田间扎稻草人,挂纸老鹰,以为可以驱赶露水鸟,不敢飞到田间地头啄鱼吃了。我多次回乡,清晰地发现露水鸟根本不怕稻草人,也不怕纸老鹰,它们甚至站在稻草人的头上观察水面的动静,站在纸老鹰的翅膀上与风起舞。露水鸟确实是鱼的克星,只要有鱼浮出水面,无论大小,会以迅雷不及掩耳之势俯冲下去,一口啄住鱼,展开洁白、强劲、有力的翅膀,把鱼叨走。露水鸟在天空飞翔的样子真好看,轻盈,飘逸,洒脱,好像妙龄女子一样摇曳多姿。无数次我不由自主地问:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”我故乡的露水鸟不也直上青天?后来又读张志和的《渔歌子》:“西塞山前白鹭飞,桃花潭水鳜鱼肥。”我又在想,故乡的露水鸟与张志和笔下的白鹭是同一种鸟吗?
我的故乡出了这么多优秀的人才,我偶尔问他们,露水鸟与白鹭是同一种鸟不?他们嘻嘻,说我这个人太好奇了,管它是什么鸟,只要不吃我们的鱼,就是益鸟。如果吃我们的鱼,它就是害鸟。
因为我做出版,有个职业习惯,喜欢刨根问底,不达目的不罢休。大概八年前,我特意带单反相机,扛着长焦镜头与三角架回乡。目的只有一个,拍故乡的露水鸟,拍高清照片回来找鸟类学家辨认,看露水鸟究竟是不是白鹭。如果是白鹭,我的故乡同样有杜甫笔下的美景,张志和笔下的祥和,甚至比其更美更和谐。
待我架好三角架,遥控拍摄露水鸟不同场景下的照片,放大与白鹭进行仔细比较,终于发现,这个困挠我几十年的问题破解了,露水鸟就是诗人笔下的白鹭。我一度狂想,读书时老师为什么不告诉我露水鸟就是白鹭呢?或告知白鹭生存的区域也包括我的故乡。
得知故乡的露水鸟是白鹭后,我不由自主地想到故乡的屺石水库。屺石水库始建于上世纪五十年代末,是手推肩挑出来的人工水库,是劳动人民大会战的杰出成果。流域面积约32平方公里,水深约347.2米,总库容约1713万立方米,是隆回境内三大人工湖之一,是邵阳区域重要的饮用水源和灌溉水源。
屺石水库有十几个冲,离我家最近的是九子冲。冲在其他地方不知如何理解,在我的故乡,指山凹进去的地方叫冲,地势低,易积水。诸如大家耳熟能详的韶山冲便是如此。我之所以要提九子冲,主要原因是那里坡陡水深,是钓鱼的好去处,也是鸟的天堂。自然,露水鸟是不会放过这个风水宝地的,把九子冲变成繁衍生息的家园。
大概我七八岁吧,经常听一些大人说去九子冲捡蛋,可以捡回一箩一箩的鸟蛋。用油煎,放辣椒炒,是极佳的美味。我曾见一些大人排着队,用箩筐一担一担往回挑。那时,村民没有环保理念,不懂得人与自然和谐相处,感觉鸟蛋是大自然的馈赠,不要白不要。不知哪位村民说露水鸟的蛋吃起来很腥,不好吃。一传十,十传百,大家就不去九子冲捡鸟蛋了,一度稀少的露水鸟又慢慢变多了,树林之间又密密麻麻挂满鸟窝,地上也布满鸟粪,一层又一层。露水鸟吃鱼,拉出来的粪自然是腥的。日积月累,九子冲就几乎没人去了,腥得难受,腥得恶心。鸟粪又是天然的绝佳肥料,树木受鸟粪的滋养,越长越茂盛;蒿草受鸟粪的补给,越长越高大。也给野猪、野兔、果子狸、竹鼠、山羊提供了天然的生存屏嶂。它们可以在九子冲自由自在地吃草、嬉闹。如果想进入九子冲打猎,真比登天还难。密密麻麻的杂草树木,纵横交错,根本找不到来去的路。
有了唐诗宋词的铺垫,我一直想跟村民说这是白鹭,是文人墨客笔下的吉祥鸟,不是我们讨厌的“露水鸟”,我们应该给它改名,叫白鹭。它不只是吃鱼,还能美化环境,实现“秋水共长天一色,落霞与孤鹭齐飞”。在我的梦境里,杜甫也好,王勃也罢,包括张志和,他们喜欢的白鹭、野鸭,在我的故乡也有,在我家门前的农田里有,在屺石水库的九子冲成千上万的繁衍生息。他们为白鹭题诗,给白鹭填词,替白鹭喝彩,我们怎能再去掏白鹭的鸟蛋,破坏他们的家园呢?或许因为改革开放,大批年轻人南下寻梦,就极少有人去打扰露水鸟的生存了。或许因为物质水平大幅提升,丰衣足食,谁还愿意掏鸟蛋吃呢?何况这些年,大势宣传人与自然和谐共生,讲的人多,耳濡目染,村民就有了爱鸟护鸟的观念,露水鸟也就不用再担心被人类大肆捕杀了。
记得两年前,镇长给我发来一段视频,记录他在巡湖。视频中的天很蓝,水很绿,白云朵朵,树影婆娑,白鹭在天空自由自在的飞翔。不是仙境,胜似仙境。镇长悄悄地问我:“这里美不?”我说:“很美。”他问我知道是哪里吗?我说不知道。他让我仔细看,我仍说不知道。他叹了一口气说:“兄弟,这是你的故乡。”我反问:“我的故乡会有这么美吗?”
这些年,我在世界各地奔跑,去了很多名山大川。开始,觉得名山大川确实令人心旷神怡。往后,发现越来越多的名山大川得打上引号,感觉它们不如我的故乡美。不得不承认,很多名山大川是炒作出来的,而我的故乡风光是自然生成的。不用一诗一画渲染,不用一文一银宣传,自然流露,鬼斧神工,美仑美奂。以致我把镇长发来的视频看了又看,发现我的故乡真是一幅美不胜收的画卷,而我的老家就在画中央。
此后,我便跟村里的小孩讲,天上飞的露水鸟叫白鹭,广泛分布于非洲、欧洲、亚洲及大洋洲,喜欢在稻田、河岸、沙滩、泥滩及沿海寻找小鱼小虾为食。它们成群进食,也单独行动。随之,想起李白的一首诗:“白鹭下秋水,孤飞如坠霜。心闭且未去,独立沙洲旁。”此时,感觉我是屹立于苍茫天地之间的白鹭。也许只有离开故土几十年,才会有这种特别的离愁与忧伤,才对白鹭有了新的认知与理解。
如今,我经常跟一些朋友说,你们不要去西塞山看白鹭了,那山太矮,不如去我的故乡,那里山势雄伟。不要去鄱阳湖看白鹭了,那里水太浊,不如去我的故乡,那里水清澈见底。不要去西岭看白鹭了,那里鸟太少,不如去我的故乡,白鹭成群结队,成千上万。清明过后,立秋之前,我的故乡是极佳赏鸟的时间。可以在九子冲、八子冲、我家门前随时随地欣赏白鹭展翅高飞,看到落霞与白鹭齐飞,看到鱼儿与白鹭互舞。一个为生,一个为活,在彼此的争斗中,鱼的数量增多了,鸟的数量增多了。大自然似乎有这么一个规律,一荣俱荣,一损俱损。鸟类如此,人类亦如此。
脑际浮现一个画面:“九子冲前白鹭飞,屺石水库鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。”待明年,你愿意去我的故乡欣赏白鹭吗?或许还能看到一幅湖南版的《富春山居图》,那是大自然绘的,美!