读贾平凹的散文

贾平凹的长篇，每一部都能够引发不小的关注，《废都》流行时，我们外出考察，领队的那二位，就都带着它，在车上和看过这本书的人展开热烈的讨论，对老贾在书中留下的那些空格特别感兴趣，可惜我没读过这部小说，无法参与其中。贾平凹小说写得好，得过许多奖，不过也有人认为他的散文写得比他的小说还要好。我读他的长篇不多，不好比较，读的比较多的，是他的散文，读他的散文，是从《丑石》开始——《丑石》名气不小，许多散文选本都选它，好像中学语文课本也选了。它是通过人们对一块落在村里的石头的态度，提出一个很有意思的问题，即什么是丑，什么是美。——这块落在村里的石头，在村民眼里，是一块没用的丑石，它很丑，“它真是丑得不能再丑了”，丑到甚至连村里的人都懒得去挪动它，可谁也料不到，这么一块没用的丑石，竟然会有一天，被来到这个村子里的一队人当宝贝似的运走了。他们说“这是一块陨石，是一件了不起的东西”。原来在村民眼里一无是处的这块丑石，在科学家眼里，却是一块真正有用的美石，它表面上的丑蕴涵着它内在的美。“丑到极处，便是美到极处。”是这篇散文给予人们的启示。

我以为贾平凹最感人的一篇散文是《写给母亲》。他的这篇散文，并没有过多地去渲染母亲的含辛茹苦，母亲对自己的养育之恩，而是通过日常生活的一些小片断，把母亲对儿子的关爱和儿子对母亲的思念之情，淋漓尽致地表现出来：“三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了……三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩……从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么……我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要……已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去……但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我，妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。”读这样的文字，眼里总是忍不住要含着一点泪水。

贾平凹的散文，写的多是现实生活中，人们所常见的，可能又容易被人忽略的东西。他视角独到，平易近人，文字时常夹带些方言俚语，叫人看的更有滋味。他的一些篇幅短小的散文尤其招人喜欢，《走了几个城镇》七篇文章，篇幅都不长，幽默风趣；《秦地游踪》十一篇短文，短小精练，《寺耳》一篇，字不及三百，却把往洛南寺耳去的人情景物尽收笔下：

“甲子岁深秋，吾搭车往洛南寺耳，便见山回路转，湾湾有奇崖，崖头必长怪树，皆绿叶白身，横空繁衍，似龙腾跃。奇崖怪树之下，则居有人家，屋山墙高耸，檐面陡峭，有秀目皓齿妙龄女子出入。逆清流上数十里，两岸清峰相挤，电杆平撑，似要随时做缝合状。再深入，梢林莽莽，野菊花开花落，云雾忽聚忽散，樵夫伐木，叮叮声如天降，遥闻寒喧，不知何语，但一团嗡嗡，此谷静之缘故也。到寺耳镇，几簇屋舍，一条石板小街，店家门皆反向而开，入室安桌置椅，后门则为前庭，沿高阶而下。偌大院子，一畦鲜菜，篱笆上生满木耳，吾落座喝酒，杯未接唇则醉也。饭毕，付钱一元四角，主人惊呀，言只能收二角。吾曰：清静值一角，山明值一角，水秀值一角，空气新鲜值八角，余下一的角，买得吾之高兴也。”

短的精致，长的也不含糊。在《定西笔记》里，他把视角放到定西这片尚未得到大开发的土地上，那里风光秀丽，民风淳朴，人们生活水平不高却崇尚文化，孩子也多努力读书，争取考上大学，到外面的世界看看。有许多孩子，不仅考上了大学，看到了外面的世界，还在外面的世界找了工作，不再回老家来。他带着复杂的心情，希望那里得到大的开发，那里村民的生活得到大的改善，那里的孩子大学毕业后能回到家乡来建设自己的家乡，可又担心，大开发会不会破坏了这风景如画的自然环境。读这篇散文，心情也跟着复杂起来。

关于贾平凹的散文，孙犁在一篇文章里说：“他的创作在于：用细笔触，用轻淡的色彩，连续不断地去描绘现实生活中，人们所习见，而易于忽略的心理和景象……他的文字，于流畅绚丽之中，略略带有一种山野朴讷的声调，还有轻微的潜在的幽默感。以这样的文字，吸引读者，较之那种以高调门吸引读者，难度更大。”得到前辈的赞许，贾平凹也很感动，还因此去拜访过孙犁，并写下一篇散文，讲述他拜访的过程和当时的心情。我读过这篇散文，那是很久以前的事了，标题和内容都已经记不大清楚。以后他又写过四篇关于孙犁的文章，对孙犁表示出十分的敬意。孙犁也一直在关注着贾平凹，在为贾平凹的一部散文集写的一篇序里这样说：贾平凹“是一位诚笃的人，是一位勤勤恳恳的人。他的产量很高，简直使我惊异”。孙犁是个很严肃的前辈作家，从不轻易称赞别人，被他称赞过的作家，以后大都在文学创作上取得很大的成就。诚如孙犁所言，这么多年来，贾平凹一直在勤奋写作，尽管这其中有过曲折，有过艰难，但他从未消极懈怠过，几乎以每年一部长篇的进度出产作品，间或出几本散文集，都是很有影响力的作品。

贾平凹原本主创小说，偶尔写点散文，当他因为小说而名声大振的时候，却静下心来写散文，在发表了一些有影响的散文作品之后，又因为有人说他的散文比小说好，转而回去主创小说。这样来回的努力和不停的探索，使他无论是在小说的创作上还是在散文的创作上，都已然成为大家，并在当代中国文坛，产生重要的影响。