我的书房我的梦

小时候我也做过许多梦，只不过大部分的梦，都只是些难以实现的虚幻之梦罢了。比如，我曾经梦想过要当科学家，因为著名科学家、科普作家高士其爷爷写的许多科学小品，让我对神秘的科学世界十分向往。又比如，我也曾经梦想过要当乒乓球运动员，因为乒乓球是我国的国球，中国运动员在世界各级大赛上屡建奇功，包揽许多冠军，让我对他们十分敬仰。当科学家或当运动员，需要天资条件或身体条件，我智商不高，体格不壮，够不着这些条件，实现不了，实现不了，就不啻于虚幻之梦。

上学后听说，读书人一般都会有个专用的房间，这个房间叫书房，读书人坐拥书城，读书写字，好不惬意。那个画面，令人生羡，因此就想，自己要是也能有个小书房，如画面中人，读书写字，该有多好啊。这样的梦，在当时也是不切实际的，因为那个年代，没多少书可读，能有个小书房，也是很大的一个梦了。

一个理想的书房，应该是怎样的？我这样想象：首先得有个单独的房间，而且还不能太小；其次得有一两面书柜，书装得满满的，柜前是一张大书桌；再就是墙上挂些名人字画，桌上摆些笔墨纸砚，布置些花草青供之类的东西。

每一个时代，有每一个时代的历史使命。小时候那个时代，课文里有不少鲁迅先生的文章，因而我们比较早就认得鲁迅先生，中学期间就读过《阿Q正传》《祝福》《一件小事》《故乡》《从百草园到三味书屋》《雪》《藤野先生》等鲁迅先生的小说散文。自从在新华书店买到一本冯雪峰著的《鲁迅的文学道路》以后，对鲁迅先生有了更进一步的了解，就又买《呐喊》《朝花夕拾》《鲁迅散文全编》《鲁迅杂文精编》《鲁迅杂文全编》《鲁迅小说全集》等著作，对于一个普通的读者来说，也算是可以了。

书是书房的一个主要内容。要想有书，就得买书。买书还不能乱买。最初买书，因为没有经验，不知从哪儿入手好，从语文老师那儿借到一本《世界文学名著杂谈》以后，眼界顿时大开：世界上竟然有那么多伟大的作家和伟大的著作，是我闻所未闻、见所未见的。其时社会还没有开放，书里提到的那些世界文学名著也还没有放开，这本书让我记住了那一个个伟大的名字和那一部部伟大的作品。

有书还不能成其为书房，还得有个房间。中学毕业以前，和父母亲住在一起，兄弟几个挤在一个小房间，买的那几本书，就随便丢在房间的一个角落。中学毕业后，下乡当知青，住的就更窄了，连书都懒得带，带了也没地方放。下了几年乡，又到部队去。部队是个集体，自然也不可能有个房间让你做书房。

梦，还得继续做下去。在部队时，只要有时间外出，我总要到书店去看看。改革开放，禁锢了许久的那些书，也随之放开，社会上很快也掀起了读书的热潮，有次路过长沙的一个书店，看到那儿排着长长一队人，这是从未见过的，因为好奇，就不自觉地跟上这个队伍，进入书店，买到两套世界文学名著。从此一发不可收，古今中外，一点一点地买。在武汉上学时，社会更开放了，书店书摊随处可见，我就把老师借给我的那本《世界文学名著杂谈》里提到的那些书慢慢收集一些，总算没有辜负老师给我借书的那一片心意。

从小到大，除了下乡、当兵、上学，我都是跟父母亲住，这期间也积攒了一点书，但是房子小，放不下箱柜，只能零星地把书堆放在小客厅角落的一张长椅上，时间久了，“盘踞”在天花板上的蜘蛛，竟然把屎洒在书面上，看到书面上洒了不少蜘蛛屎，心疼得不得了。成家时单位分给一间小房间，也仅够安一张双人床，用布帘隔开，已经没有多余的空间，这时的书，又比以前多了许多，角落不够放，不得不装进一个大纸箱里，一年半载后，有不少书就被虫蛀坏了，恼怒之下，放敌敌畏、六六粉，人差不多都顶不住了，蛀书虫仍是安然无恙。没办法，只好继续心疼。

到二〇〇〇年，跨世纪时，单位搞房改，买了一套三居室，三个房间，夫妇俩住一间，孩子住一间，小的一间，打算用作书房，要圆小时候有个小书房的梦，不想妻子却说，要在小房间安一张小床，好让亲戚朋友做客时小住。妻子的话，泼了我一头冷水。她知道我的心思，就安慰我说：“别垂头丧气的，安一张小床，还可以安一面四扇门的书柜和一张不小的书桌，我都给你丈量过了。”

我终于有了一个属于自己的小书房，没有名人字画、笔砚青供，不是很纯粹，但它终归也还可以叫做书房，有书柜，有书，有书桌，进入房间，不敢自称坐拥书城，但是面对书柜和看着满柜子的书，也感到很满足——这可是一个自己追了二十多年的梦啊！