汪曾祺，这老头儿

作家不是不食人间烟火的怪物，不用高高在上，等着人家去仰望。我看汪曾祺先生，就是个可敬的老头儿，而且据说，他的家人就叫他老头儿，他也乐于家人这样叫他。我感觉这在家人之间，是很亲切的一个称呼。所谓天伦之乐，就应该是放开的和随和的，不应该是拘谨的和扭捏的。在《多年父子成兄弟》里，他讲述了自己和父亲亲近、温馨、平等的关系，例如他还不很大，父亲饮酒时就给他斟上一杯，吸烟时也给他递上一支。他做父亲以后，对自己的孩子也比较宽容，没有很严厉的要求，父子关系如同兄弟一般，亲密无间，令人羡慕。

汪先生是当代中国文坛一位文学大家，他和著名的前辈文学大家鲁迅先生一样，没写过长篇小说，没写过长篇而被称为文学大家，颠覆了一些人对文学大家，或者说对作家的认知，即没写过长篇小说的人，不能称为文学大家，甚至都不配称作家。我对于这些，并不关心，也没时间和没精力去读许多长篇小说，不论是汪曾祺还是鲁迅，还有外国的契诃夫（有学者认为契诃夫的短篇小说《带叭儿狗的女人》，不论是思想还是艺术，都不逊色于托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列妮娜》）有没有写过长篇小说，他们的中、短篇我都爱读。他们好像也被公认为优秀的，甚至是伟大的作家。

我在二十世纪八十年代就已经知道汪曾祺先生的名讳，不记得是哪一年了，在一期《北京文学》里，读到一篇他在一个文学研讨会上的发言，是就文学创作上流行的“越是民族的就越是世界的”这样一个提法谈个人的意见，他好像并不赞同这样的提法，而是主张既要继承和发扬中国的传统上好的东西，也要学习和借鉴外国的各个流派上好的东西。那时候，“越是民族的就越是世界的”这个口号正流行着，不仅流行着，还有点热闹呢，不少人都以能这样说为时尚，因而我对他的这个很个人的发言，就很有印象。后来知道，他是革命现代京剧《沙家浜》的编剧，《杜鹃山》的编剧之一，对他就愈加敬佩了。因为这两个戏，都是我很喜欢的，其中的一些唱段还会唱，如《沙家浜》里的《要学那泰山顶上一青松》《智斗》等，《杜鹃山》里的《无产者等闲看惊涛骇浪》《家住安源》等。以后又在一些报刊上，看到一些关于他的有趣的传闻，有说他善饮的，有说他会吃的，有说他会做菜并做得很好吃的——要吃到他做的菜，还很不容易，陆文夫在《酒仙汪曾祺》一文里，有一段就这样说：“汪曾祺不仅嗜酒，而且懂菜，他是一个真正的美食家，因为他除了会吃之外还会做，据说他很能做几样拿手的菜。我没有吃过，邓友梅几次想吃也没有吃到。约好某日他请邓友梅吃饭，到时又电话通知，说是不行，今天什么原料没有买到，改日。到时又电话通知，还是某菜或是什么辅料没有买到。邓友梅要求马虎点算了，汪曾祺却说不行，在烹调学中原料是第一。终于有一天，约好了时间没有变，邓友梅早早地赶到。汪曾祺不在家，说是到菜场买菜去了。可是等到快吃饭时却不见他回来，家里的人也急了，便到菜市场去找。一看，他老人家正在一个小酒店里喝得起劲，说是该买的菜还是没有买到，不如先喝点吧，一喝又把请客的事儿忘了。邓友梅空欢喜了一场，还是没有吃到。看来，想吃酒仙的菜是不容易的。”汪先生是大作家，给人的印象却像一个普通的老头儿，不像一个大作家的样子。不过还是有人能吃到他做的菜，比如旅美华人女作家聂华苓，就是其中的一位。

我最早读他的书，是《蒲桥集》和《受戒：汪曾祺自选集》——《蒲桥集》是他的第一本散文集，《受戒：汪曾祺自选集》好像也是他的第一本自选集——读了以后，感觉真好，怎么个好法，说不出来，就是好看，跟别个写的，不大一样。以后就陆陆续续地，买了他的《汪曾祺小品》《葡萄月令》《汪曾祺散文》《生活，是第一位的》《塔上随笔》《人间致味》《烧花集》《后十年集：小说卷》等，他的书，是在我喜欢的作家里，除了鲁迅先生之外买得最多的。

汪先生小说好，散文好，相比之下，读他的散文可能更多一些，西南联大、昆明的湖、昆明的雨、跑警报、北京的风土人情、各地的美食、家乡的味道等等，他无不娓娓道来，无不让人沉浸在美的享受中。读他的作品，有一些体会，说说感受最深的几点。

一是他思想开化，甚至可以说他的思想很前卫，他说归有光散文的写法和现代的创作方法相通，观察和表现生活的方法像契诃夫，还说孙犁的《铁木前传》像西班牙小说，小满儿是“卡门”性格。这样的思维能力，就很不一般。

二是他读书多，且读的还和别人读的不很一样，别人多爱读“大”的，如唐宋八大家、巴尔扎克托尔斯泰，他则偏向于读“小”的，如明清小品、契诃夫阿佐林。因而他写的那些东西，就只能是他自己的。

三是他在创作上不贪大，不论是题材还是篇幅，都不往大里走。在《晚翠文谈》的序言里，他就这样说：“我永远只是个小品作家，我写的一切，都是小品……就画家说，范宽、王蒙的山水画是大家的，气势恢宏；倪云林只能画平原小景，画些小品。他们都有自己的位置。”他的“小”，也成就了他的“大”。

四是他的文章没有架子，语言温和平实，文字冲淡儒雅，叙事像说书，更像拉家常，遣词造句又十分讲究，十分规矩，让人读了欲罢不能。

五是他重人情，让人有亲近之感，每到一地，很快就能融入当地的生活习俗，和当地人吃同样的食物，只要当地人能吃，他都敢吃，他《泡茶馆》、品《五味》、尝《昆明菜》、吃《手把肉》、喝《豆汁儿》《贴秋膘》，东西南北中，各种风味，他都敢尝试，写吃就能写到让人流口水。

六是他关注和关心青年作家的成长，乐于提携他们，鼓励他们开阔眼界，学习借鉴各种流派，不断提高自己的创作水平。例如他对青年女作家黑孩就赞赏有加，说她的作品受了日本新感觉派的影响，写得也不错，还为她的一本散文集《夕阳正在西逝》作序。他还向读者推荐青年女诗人萌娘的散文《秋天的钟》，说那是用意识流的方法写的一篇散文，写得也好。在《闲话散文》里，他还和卫建民说：“我常感到一些青年作家有我不及的地方，所以提出老年人要向青年人学习，不要这也看不惯，那也看不惯，……我在文学院带三个研究生。读他们的作品，我常惊叹：怎么写得这样绝！总之，这一代青年作家，在创作的准备上，比任何时代都强。”表明了他对青年作家所寄以的厚望。

这老头儿的名气，越来越大，可我刚读他那会儿，各类报刊还很少把他的作品放在头篇的位置上，他似乎也不在意他的作品放在什么位置上，这是他作为一个作家的一个品质，而他的作品，经受了时间的检验，得到越来越多的人的认可，受到越来越多的读者的喜爱，并有专门研究他的作家，写出许多关于他的人和他的作品的作品。