和母亲说说话

每年上山，总要和您说说话，母亲，虽然说的，多有重复，但也只有在每年的这个时候，和兄弟姐妹一起上山，才能和您说这些发自肺腑的话。山上草木，在微风吹拂下，频频点头，希望它们也能知道，您的儿女们，是多么怀念您，多么感恩您。时光荏苒，一转眼，您已在这山上安息许多年，我们永远不会忘记，二〇〇五年初，您病了一年多以后，病情忽然恶化，几经治疗不见好转，最后不得不躺在医院的病床上，依靠药液维持生命。我们儿女几个，心急如焚，一同守候在您病床跟前，默默为您祈祷，希望您不再那么痛苦，更祈盼奇迹的出现。——到了农历五月初五日，我们因事出去一小会儿，再进入病房去的时候，您就很安静地睡着了——但已经是永远地睡着了……

母亲啊，您是那么的纤弱，又是那么的坚强。您本来不一定要到我们这地方来的，您出身在东部一个相对富足一点的地方，在东部的一个医科学校毕业后，响应支边的号召才来到了这里——一个“老、少、边、山、穷”的地方，在填支边志愿时，您选择了“百色”这个地名，或许是因为您对这个地名好奇，又或许是因为这个地名和“白色”谐音，与医务人员身上的服装搭配，总之您来到了百色，被分配到田东县唯一的一个少数民族乡镇——作登瑶族乡。您一个讲白话的汉族弱女子，连壮话都听不懂，就到一个瑶族乡去工作，困难之大也就可想而知。更何况，您长得很瘦小，体重好像都不超过八十斤。但是您挺过来了，还学会了骑马，我就看见过一张您背着药箱骑马出诊时的发黄的照片，那张发黄的照片，您骑在马背上的飒爽的身影，还清晰可见。

您是个很普通的人，也是个很本分的人，由于家庭成份的原因，普通、本分之外，还要战战兢兢地生活，兢兢业业地工作。父亲出身于贫雇农家庭，这个成份倒是让您在那个年代里得到了些许的庇护，政治上并未受到大的冲击。您整天忙于公家事务，对自己的孩子并不能像别的母亲那样呵护备至，您对我们说的最多的一句话，是“好好读书”。为什么要好好读书？您没有说，因为我们上学那会儿，正流行着“读书无用论”的谬论，不好说。此外就是“好好做人”。怎么样好好做人，您也没有很高的要求，就是要求我们讲礼貌，不要随便拿别人的东西，就是别人主动给的，也不能随便要。这个看似简单的要求，对我却产生很深远的影响，在后来的行政工作中洁身自好，不为污泥浊水所浸染。

您和父亲调到县医院不久，父亲不知道因了何事，又被下放到乡下卫生院去，您只身带着几个孩子，自己在县医院上班，日常生活上就更加无暇仔细照看我们。我是家中长子，很小就得学会做饭，照顾弟弟妹妹。您给我的印象，是上班赶，下班也赶，脚步匆匆，似乎总有忙不完的事，休息的时间也比较少。更多的时候，是看到您背着药箱出诊时的那个单薄的身影。

您大半生都在忙工作上的事，也不会对我们讲什么大道理，更不会像有些母亲那样，整天对自己的孩子絮絮叨叨的，我们遇到什么困难或者挫折，情绪不好的时候，您最多一句“坚强一点”，就让我们自己去面对，让我们在磕磕绊绊中学会坚强。

您不是不关心我们，只是工作压力太大，有点喘不过气来。您经常要值夜班，夜餐是二两面条，还捎带着一点点猪肉，您总是舍不得吃，要带回家留给孩子们。我上山下乡当知青那会儿，每逢家里加点菜，您都会让父亲骑着自行车到十里开外的乡下去叫我，我不能回家时，您总要留出我那一份，盼着我回去吃。

要说的，当然不止这些，您对孩子们的恩情，一辈子都说不完——您病重期间，原本就弱小的身体，更是瘦得不成样子。我们在看护您时，时常能感觉到您疼痛难忍，但您从未叫过一次痛，喊过一声疼。您用您的勇气和行动，向我们诠释了您常说的“坚强一点”这个“坚强”的真谛所在。您在弥留之际，以博大的胸襟，平静地面对死亡，以此为我们留下了永久的记忆。那么，您就放心吧，母亲，我们会照着您的要求，继续前行。