少年纪事

一

少年时代，生活比较单调，除了玩，就是到街边的小人书摊（现在已经很难见得到）那儿看小人书，只要花上五分钱，就可以在书摊前或者书摊周边蹲上大半天，翻看小人书，古今中外许多英雄人物在名家笔下，栩栩如生，让人着迷。现在回想，读书与社会环境、学校教育、家长督促，有很大的关系，但是个人因素，是主要的，社会也好，学校也好，家长也好，都是外部因素，外因最终还是要通过内因起作用。就读书而言，它的内因就是自觉，自觉在读书中起决定的作用。我就是通过看小人书，逐渐养成对读书的兴趣的。

那个时候，没多少书可读，读得最多的，是从《毛泽东选集》选编出来的三篇文章：《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》，它们也被称为“老三篇”。我们背诵“老三篇”，就像今天的小朋友背诵唐诗宋词、唐宋八大家一样热闹。此外就是鲁迅先生了。

鲁迅先生是毛泽东主席最推崇的伟大的文学家，主席还特别强调，他“不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家”。中学课文里，鲁迅先生的文章选得最多，我们读课外书，也是以鲁迅先生为主，中学时代就读过《阿Q正传》《祝福》《一件小事》《故乡》《从百草园到三味书屋》《雪》《藤野先生》等小说散文。马克思恩格斯的文章，也有一点，印象最深的，是恩格斯《在马克思墓前的讲话》，这篇文章让我对马克思有了一点点的认识，以后读《共产党宣言》，对马克思恩格斯又有了进一步的了解，就真的感到他们伟大。中国古典文学，有《孙悟空三打白骨精》《林教头风雪山神庙》《范进中举》等等，为我们阅读原著打下了一点基础。

读过的中国古典文学作品，有《三国演义》《水浒传》《说唐》《说岳》等，最喜欢赵云、马超、罗成一类的人物，白马银枪，冲入敌人阵如入无人之境。刘、关、张几个结义兄弟，一个“作”，一个“傲”，一个“粗”，他们都是英雄，英雄身上有缺点，也属正常。诸葛亮事无巨细，样样都管，身边却少有值得信赖的谋士，最后只能累死。曹操奸诈，却也雄才大略，手下又有一大批谋士，在他的谋士当中，最优秀者莫过于郭嘉了——郭嘉临死之前，还为曹操献上稳定北方的计策，敬业如此，让曹操一想到他，就要大哭一场。假如他不是那么早就死去，以后诸葛亮面对他会是什么样子，司马懿还有没有露脸的机会，就很难说。——司马懿老谋深算，人又长寿，终能实现自己的野心。梁山水泊，一百单八将，活得都很憋屈，宋江虚伪，鲁智深武松坦荡，林冲委屈，而号称天下第一的卢俊义，却不见与谁单打独斗，显示出天下第一的武功。宋江逼他上梁山，就为安排他去捉史文恭。隋唐十八条好汉，都显得过分夸张，李元霸瘦瘦小小，手提一柄八百斤的大锤，横扫天下，手撕第二条好汉宇文成都，实在夸张。罗成和秦琼，勉强可以接受。岳家军天下无敌，岳飞岳云父子更是顶天立地，就是死得太冤。高宠是我最爱，也是那时候认为的最完美的英雄，却又死的太早，死得让人心疼。

一个人的所作所为，或许会受到各种因素的影响，热爱读书的人，也或多或少会受到他所读过的一些书的影响。好像是在《清平山堂话本》里，有一则故事，标题不记得了，内容还记得大概，是讲一个恶少，在妻子回娘家时，勾结几个狐朋狗友为非作歹，污辱妇女。有个黄昏，天已渐黑，乌云密布，眼看就要下大雨，这恶少几个，在外面闲逛，看到有个妇女身影路过，就把这路过的妇女劫持到山洞里，正在实施污辱时，突然一道闪电，划破天空，也照进了山洞，恶少这才发现，他们劫持的这位妇女，正是他那从娘家回来的妻子，妻子也看清了他的嘴脸。恶少羞愧得无地自容，跑出山洞去，跳进前面的湖里自尽了。这个故事对我触动很大，直到现在，只要听到与污辱妇女有关的消息，就会想起这个故事。

二

玩是少年的天性。不同的时代，有不同的玩法。我们那个时代，科技含量比较低，玩的也比较单调，玩得比较多的，是钓鱼。在哪儿钓？就在农田边的水塘钓，除了好玩，有时候还能钓上几条塘角鱼鲤鱼之类，拿回去给家里加菜。还有就是踢足球。那时候许多人都没有球鞋，光着脚踢球，踢伤了脚就简单地包扎一下继续踢。后来看国足踢球，禁不住想象，假如他们也能光着脚训练，不是吃得那么好，玩得那么嗨，他们的成绩应该是上得去的，不至于连越南柬埔寨以及东南亚其它一些小国家都踢不过。——最爱玩的，还是看范叔打拳、跟李哥去打老鼠和听陈司傅给他老婆讲故事。

范叔是县医院的牙科医生，很爱打拳。在流行习武的年代，他每天早早的就会在单位的小院子里打一套拳，打出一身热汗以后，才洗漱上班。星期日，就有小孩子早早地在小院子里等候，看他打拳，其实就是想从他那儿学上一招半式。范叔练的是洪拳，四平大马，拳速快，有力量，在一次和人家的对练中，失手打到人家嘴上，打掉人家两颗门牙，花去不少医药费。——看到小孩子喜爱，范叔就不时地点拨一下他们，因而这些孩子身上，也就带着一招半式，一般小孩打不过他们。

范叔还是斗蟋蟀的高手，小孩斗蟋蟀，他有时就会去凑凑热闹，教他们怎么引导蟋蟀打斗，怎么辨别蟋蟀的叫声，识别它们能不能打架。范叔最爱食鱼生，不但爱食，还很会做，买到一条好鱼，他就一半做鱼生，一半清蒸，他自己食鱼生，范婶食清蒸，他食鱼生，至少得喝上半斤米酒，这是他最惬意的时候。他做鱼生很讲究，比如花鱼（也有叫黑鱼的），刮鳞后还要扣住鱼头往砧板上反复摔打鱼身，把鱼打出一身黏浆后，才洗净、去皮、切肉、调蘸料，鱼生片雪白透亮，蘸料咸淡适宜，就连小孩子都爱吃。

李哥上中学时，父亲就被下放去劳动改造，念完初中，他就不得不到社会上去和一些闲杂人员厮混，也因此练得一身好拳脚，他跟人家比武很少输。因为身体粗壮，动作灵敏，出师后竟然比师父还厉害。拳脚之外，他还会做弹弓，也打得一手好弹弓。他做弹弓，是在番石榴树上选好桠杈，砍修后用火慢慢烤两个枝桠，边烤边掰弄它们，把它们掰弄弯曲匀称，冷却固定后，用汽车轮内胎做皮筋，用牛皮做皮兜。他从小练举重，手臂力气大，他的弹弓一般人拉不动，只有他用得了，打得准。那时候老鼠多，个儿大，当地人对老鼠肉很迷信，有“一鼠顶三鸡”的说法，意思是一只老鼠的营养能顶三只鸡，有坐月子的，家人还会弄些老鼠肉给产妇吃。李哥最爱带弹弓出去打老鼠，每次都不会空手而归。那时候还不禁止猎杀蛇鸟之类的动物，有时他也能打回一、两条蛇或几只鸟，为家人补充一点营养。

李哥人聪明，体育和文艺都有些自己的特长，他不仅举重厉害，单杠双杠在学校也是拔尖的，唱歌也好，小提琴拉的也不错，首府有个文工团来招人，他去报考，专业已过，就是政审过不了，因为他父亲还没有“解放”，不然他的人生可能就是另一回事了。

陈司傅五短身材，一脸胡子，脸型很有点电影里硬汉的样子。他是县医院的救护车司机，驾驶技术好，开了十几年救护车，从没出过事。

除了开车，他还会拉小提琴，而且拉的还不错。那时候文艺生活并不丰富，仍有部分人有些文艺细胞，会玩乐器的也不少，有人还能演奏一些比较复杂的乐曲，比如《二泉映月》《斗牛士舞曲》等，县医院的小院子里，就陈司傅会拉小提琴，常拉的是《梁祝》的引子部分。他老婆是个家属，没有文化，在家里带孩子。他们住的那排宿舍前，傍晚有一道特别的风景，是他的老婆坐在一个小板凳上织毛线，他站在老婆身边拉小提琴，周围还有几个小孩大人在观看。这道风景在夏天更是经常出现，因为那时候还没有电风扇和空调，人们可以一边看他拉小提琴，一边在宿舍前的树阴下乘凉。他会唱革命样板戏，最爱革命现代京剧《红灯记》，有时候一边唱还一边为老婆讲戏里的事：李玉和一家三代是怎么革命的，鸠山这个“鸠”字，普通话怎么念，白话怎么读。他老婆静静地听着，手里的活儿并没有停下，站在一旁的小屁孩，也跟着长知识了。