那些年买的那些书

那些年，是指二十世纪七十年代末至九十年代初，人们思想开始解放、文化市场逐渐放开的那个时间段，在那个时间段，有许多过去被禁的书，解禁了，有许多过去不让进的外国的东西，进来了。买的那些书，则是指在那个时间段买的印象比较深的那些书。

七十年代末，我在长沙当兵，看到一个买书的奇观，这个奇观，是在新华书店那儿排着长长一队人，大约有两百多米长的一队人——排队买东西，小时候是看到过的，比如在肉店那儿，比如在电影院售票窗或者汽车站售票窗那儿，可在书店门前排队，而且还排着长队，还是头一回看到。这个“队伍”引发起我的好奇心，就稀里糊涂地跟上去，进入书店才知道，人们排队是因为书店刚刚进了一批古今中外文学名著。那次排队的结果，是买到一套托尔斯泰的《安娜·卡列妮娜》（上、下），一套斯威布的《希腊的神话与传说》（上、下），前者是周扬、谢素台的译本，从右向左，繁体竖排，后者是楚图南译的播图本，从左向右，简体横排。这两套由人民文学出版社出版的书，也成为我最早购买的两套世界文学名著。

在长沙的另一个书店，买到一本由人民文学出版社出版的《红太阳颂》的诗集，里面收录的，全是歌颂毛主席的诗作，不知道这本诗集以后有没有再版过，如果没有，就是绝版书了。

八十年代初，在我们县的新华书店，看到一套由人民文学出版社出版的傅雷译的罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》（四册），这本书有篇代序，是著名的法国文学专家和翻译家罗大冈的一篇相关的文章，正是因为这篇代序，让我把这套书买下，可惜这部一百多万字的名著还没看完，就被一位朋友“借”去，“失”去这套书以后，就没有勇气再去买另一套。不再买这套书，却买了一本由百花文艺出版社出版的罗大冈的《罗大冈散文选集》，记得王小波曾经说过，中国最好的文笔是在翻译家那里，他本人就十分推崇法国文学翻译家王道乾的译笔，沿着王小波这个思路去判断，罗大冈的文笔，也是值得推崇的。还有傅雷，除了译笔一流之外，散文也很好，我买过一本由北方文艺出版社出版的他的散文集，就深有感触，由他翻译的《欧也妮•葛朗台》和《高老头》，也是我所喜欢的。之后又在这个书店买到由人民文学出版社出版的梅益译的奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，梅益的翻译，也属一流。这部小说，对我们那一代人产生过积极的影响，尤其是关于不能虚度年华的那一段著名的论述：“人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。”激励过千千万万为共产主义理想奋斗的人。接着又买到由三联出版社出版的云京译的桑德堡的《林肯传》，由上海译文出版社出版的汝信译的普列汉诺夫的《车尔尼雪夫斯基》。读《林肯传》，对林肯也有了一点新的认识，他之所以发动南北战争，主要是为了防止国家的分裂，而不是过去所听说的，只是为了解放黑奴。另外，林肯的口才也令人羡慕，这本传记收入他几乎全部的演说辞，翻译也比其它一些译本好。林肯在葛底斯堡的演说，是西方演说史上的名篇，这篇演说辞最后一句：“我们要使国家在上帝福佑下自由的新生，要使这个民有、民治、民享的政府永世长存。”也为人们所熟知。读《车尔尼雪夫斯基》，对俄国历史上这位伟大的思想家、历史唯心主义者的哲学思想还是朦朦胧胧的，不大清楚。车尔尼雪夫斯基同时也是俄国历史上一位伟大的文学家，他的长篇小说《怎么办》，就是世界文学名著。比车尔尼雪夫斯基稍晚一点的普列汉诺夫，是与车尔尼雪夫斯基齐名的俄国伟大的思想家，由他来写《车尔尼雪夫斯基》，再合适不过了，也可见这本书的分量不轻。

八十年代末，在武汉上学，有书店到学校来卖一些折价书，在校园里，我买到过由三联出版社出版的周国平译的尼采的《悲剧的诞生》，由人民文学出版社出版的黄邦杰、陈少衡、张自谋译的狄更斯的《荒凉山庄》（两册）。在学校大门边上的小书摊上，买到由人民文学出版社出版的钱锺书的《围城》和他的一本论学文选。除此之外，还买到一套由中国广电出版社出版的《梁实秋散文》（四册）和一套《林语堂文选》（两册）。在这之前读过的散文，多是写景、抒情一类的东西，梁实秋和林语堂，让我读到了散文的另一种写法。

九十年代初，我还通过邮购买了一些书，印象比较深的，有上海古籍出版社出版的《资治通鉴》（上、下），北京出版社出版的《古今笔记精华》（上、下），中国书店出版社出版的《古文观止》《柳河东全集》《方望溪全集》，中华书局出版社出版的《高僧传》和《颜氏家训集解》。这几部书不但部头大，并且都是从右向左，繁体竖排，大部分还是没有标点符号的影印本，翻看起来十分吃力，只好把它们当“藏书”收藏起来。从湖南文艺出版社，邮购到精装的《莫泊桑短篇小说全集》（四卷），为老一辈翻译名家李青崖的译本，他的孩子们补校。从北京日报出版社，邮购到《郑板桥四子书真迹》——这部由郑板桥手书《大学》《中庸》《论语》《孟子》的书，书法异于其他书家，字体亦隶亦行，每个字看上去不十分端正，整体看上去却十分隽美。这本真迹，让我爱不释手。

那些年买的那些书，纸张质量好，校对认真，少有错漏字，在书价上，四册的《红楼梦》，平均每册也就一块钱左右，一部《红太阳颂》，精装，金黄带红的书面装饰，仅售一元六角五分钱。