村庄里的记忆

我的整个童年，都是在农村度过的。我热爱着那里的山，那里的水；热爱着那里的一草一木与四季轮回。那里每一帧时光都有不一样的欣喜。那是个混合着花香与泥土味的地方，也正是我热爱的味道。有人说，幸福的童年治愈一生，不幸的童年用一生治愈。我想我应该算是那个幸福的孩子！

我们的村子，地处潇湘大地的南端，丘陵地貌。那里虽然没有壮美青山的护佑，也没有多情绿水的环抱，但这却丝毫不改变我对她的眷恋。

村子位于县城东边的城郊，从村里到县城只有五里路。那时候，跟着母亲上街多半是走路。她会约上村里几个妇人家，边走边聊。她们说，哪家哪家的汉子去了广东打工，挣了多少多少，发了财；她们说，哪家哪家的女仔与哪家哪家的来仔（男孩）订了婚，女仔家的老子与谁谁是老表，来仔家的老母亲是哪个哪个村的，是谁谁的嬢嬢；她们还说，哪家哪家的媳妇又怀上了，上次照出来是个女仔，偷偷打掉了……反正我听不懂，只是牵着母亲的手，默默跟在母亲身旁。她们似乎总是在聊得意犹未尽时就到了县城里，然后各自分散，各买各的东西，各办各的事去了。

村头的北边有座石山，石山里有大小各异的溶洞，洞中有千奇百怪的石笋、石柱、石桌、石凳，那里曾是村里孩子们的天然游乐场。据村里老人们说，村名的由来正源自于这座石山。村子里的人本都是一家人。传说村里的老祖宗是一对以打铁为生的江西夫妇，不知道哪朝哪代，因何而迁居至此。由于石山上有处岩石，形态貌似一只猫，村子便取名为“猫仔岩”，后人又觉得此名不够霸气，便又改名为“虎子岩”。上世纪八九十年代，由于县城大搞建设，修路架桥所需大量片石，石山便被村民炸平贱卖了。无论是“猫仔岩”，还是石笋、石柱、溶洞都只能留存于记忆之中，村里的后辈们不可能再看到那番景象，如今想起无不惋惜。

曾经的村子里有两棵苍天古树，一棵是酸枣树，一棵是皂角树。两棵树粗壮的树干需要三个以上的成年人才能合抱。树是何年何月何人种下？已无人说得清楚。只记得小时候，常常会有外村的人或城里的人慕名而来参观古树。他们一边环抱着古树，一边抬头望着宛若绿色穹顶的树冠，无不为此赞叹不已。

在那些年里，这两棵古树可是村里孩子们不可多得的“零食树”。酸枣树其实并不是枣树，与枣树八百年前可能都不是一家。酸枣树是漆树科南酸枣属落叶乔木，又名南酸枣、广酸枣。酸枣树的果实与苦楝子很像似，最明显的区别是一酸一苦，一大一小。每到深秋，阵阵秋风吹起，随风飘落的不仅仅是酸枣树叶，还有那一颗颗淡黄色的酸枣。孩子们会到树下渐已枯黄的草丛里寻那酸中带甜的果实。酸枣可食的部分并不多，除了那颗大大的果核与一层厚厚的果皮外，只有薄薄一层黏稠的白色果肉，酸中略带微甜。然而，一边被酸得闭上双眼，一边尽情欢笑的时光，却充满了整个天真与快乐的童年。

与酸枣相比，皂角可食用的部分更少，且得来更不容易。皂角本不是什么水果，倒属于天然日用品。母亲说，在物质匮乏的年代，村里的人们常常用皂角来洗衣与洗发。每年的七八月间，果荚尚未成熟，墨绿色的果荚里，可藏着孩子们解馋的好东西！然而，要获得果荚可并不是件容易的事。皂角树很高很大，果荚也不会轻易被风吹落。若没有长辈们的帮助，我们只有望荚兴叹。他们通常需要找来一根长长的竹竿，竹竿的一端紧紧地绑上镰刀，只有这样才能采摘到皂荚。皂荚采回后，需要用棒槌轻轻的捶打，把果荚敲碎。此间用力不可过大，但也不可太轻。用力过大会将果荚里的嫩子儿敲碎，太轻又敲不碎坚硬的果荚。敲碎果荚，从中取出嫩绿的皂角豆。皂角豆分为三部分，最外面的豆皮与最里面的豆瓣都不能食用，可以食用的只是包裹在豆皮与豆瓣之间的皂荚米。半透明的皂荚米，嚼在嘴里软软糯糯的，这便是村里孩子们最爱的天然零食。

村庄里的春天是最浪漫的季节，整个春天的村庄都沉醉在花香之中。各家的屋前屋后开满五颜六色的花，其中野蔷薇最耀眼。从那时起，我便深深地爱上了野蔷薇。粉红色的小花朵开满篱笆院，伴着淡淡的果香，引来蜂飞蝶舞。我们也在这花香之中，欢快地奔跑，追逐着彩蝶。

初中毕业后，我便远离了家乡，到外面的大城市求学去了。家里也卖掉了村里的房子，搬进了县城。父亲还拖关系，花钱给全家人买了城市户口。母亲说，她这辈子受够了当农民的苦与罪，她不愿再受那般苦，更不愿看到我们再遭那般罪了！我们离开了村庄，要去做城里人了……

离开村庄后，我求学、工作都在远离家乡的城市，而且越来越远，回家的时间变得越来越少，回到村里的机会就更少了。时而回去，也是匆匆往来。转眼间，三十年的光阴都消散在了四季的轮回之中。如今，我时时眷恋的故乡，总会出现在我的梦里，也只能出现在我的梦里了！