黄师傅之谜

黄师傅和他的皮卡车都上了年龄，一个等待退休，一个等待报废。时间已经掐定，一分一秒向终点推进。

接触过黄师傅的人，都说他有点怪。在许多人看来，他的怪构成了他的谜。

普遍认为，黄师傅有三个不解之谜。

其一，洁癖谜。

还在住油毛毡工棚时代，黄师傅就不让他人坐他的床铺。同宿舍的工友很纳闷，且生气：“你一个开皮卡车的，穷讲究啥？难道你的床是龙床？还不是跟我们一样的木板床，为什么不能坐？”

黄师傅憋红着脸，半晌才瓮声瓮气地说：“床一样，人不一样。”

话未说完，又得罪人了，一个工友带着怒气说：“笑话，你以为你开的是帕杰罗？别忘了，你开的只是双排座，你并非管理人员，跟我们一样，是机手。机手，懂吗？”

黄师傅不吭声了，但不理会工友，换上水鞋就往外走。

他干嘛去呢？原来去洗车。

他像给婴儿洗澡一样洗车。他把车开到水龙头旁，把脚垫拿出来，把上面的泥巴抖掉，再用水冲洗，挂在栏杆上；然后用湿抹布擦拭座位，用小木棍把夹在缝隙里的杂物诸如瓜子皮、头发丝等撩出来。驾驶室里弄干净了，就接上水管，冲洗卡车外壳。

飞溅在窗玻璃上的泥点，被水一泡，污泥变成了污水，四处散开，这时用抹布稍微一擦，就干净了。最麻烦的是轮毂和轮胎，有时他要用竹片去刮，去抠，把泥巴和嵌在轮胎缝里的小石子清理殆尽。

工地上的机手大都嗜酒，常聚餐，可黄师傅从不掺和。别人把喝酒聊天当作娱乐，他把洗车当作消遣。

有时，酒席散场了，他的车还没洗完。一个摇摇晃晃的醉汉口齿不清地说：“一辆破车洗那么久，真是浪费水。”

黄师傅没有理会，或许他没有听见。

每天早上，他的车永远是最干净的，虽然车龄已大，油漆退色，光泽暗淡，但整洁，让人爽心悦目。在项目部，员工们都喜欢坐他的车，因为他的车上从来没有工区长以上级别的领导，都是普通员工，大家说话随意，更重要的是可以在他的车上放心地睡觉，不用担心突然会来一个急刹车，把人吓得浑身冒汗。

有一次，黄师傅休假，回了老家。同宿舍的一个工友刚好有一个客人，晚上喝多了，就睡在黄师傅床上。事后，把被子叠得整整齐齐，像个豆腐块似的，还特意往床上喷洒了空气清新剂。但三天后，黄师傅回到工地，一靠近床铺，也不开口问，就好像看到了录像一般，知道被子被别人用过了，立马就把床上的所有东西，包括席子、被子、枕头，包括放在床头的几件旧衣服，卷成一团，丢到垃圾堆里去，重新购置一套生活用品。

从那以后，再也无人敢去碰他的床铺。

其二，穿衣谜。

黄师傅穿衣甚有特色，几乎一年到头都是长衣长裤。

盛夏，大家挥汗如雨，有的一件短袖T恤，有的干脆光膀子。黄师傅依旧是一件长袖衬衫，一条长裤，穿着皮鞋，而且把袖扣扣好，不像别人那样把衣袖挽到胳膊肘。奇怪的是，并不见他脸上冒汗。

有人背后议论：“这家伙有病，身体虚。”

到了冬天，他也是一样的穿着。即使到了南宁最冷的时候，又是阴雨天，气温徘徊在零上3-5度，他也只是多加了一件外套而已。从来不见他冷得浑身发抖，嘴唇发紫。

有人背后议论：“这家伙有病，火太旺。”

黄师傅从来不解释，也不与他人争辩。

有一次，公司工会到项目部开展“冬送温暖”活动。新来的工会主席不认识他，见他穿得单薄，以为他生活困难，便提议要给他困难补助。“我困难？穿得少就是意味着生活困难？我比不少人好过多了。”他冷笑一声，推开工会主席递过来的保暖围巾，摔手就走。

“别走，这围巾一人一条，谁都有。”有人在背后喊。

“我不需要，给别人吧。”他连头也不回。

其三，单身谜。

黄师傅一直没有结婚，至今仍是单身。

户口簿上只有他一个人的名字，婚姻状况不是丧偶，也不是离异，是未婚，家庭成员一栏自然空白。

从青年时代起，就不见他对异性感兴趣，从来不见他主动去找女孩子，也不见有女孩子主动来找过他。

当初，就有人背后议论：“这家伙有病，身体不行。”

“要不，就是那个，同性恋。”

议论归议论，没人敢当面问他。

公司工会的牛大姐是个热心人，曾托人给他捎话，说自己手上有资源，本单位的，外单位的，未婚的，丧偶的，离异的，高矮胖瘦，样样有，只有他感兴趣，她可以居中介绍。

黄师傅的回话很简短：“谢谢，不用操心。”

起初还以为他不好意思，便多次开导，不料惹来一声骂：“真烦。”

结果自然可知，没人再过问了。

中年之后，黄师傅待人接物更加和蔼，但同事之间仍然保持一定距离，并不与同事，尤其是女同事开玩笑。这点，深得同事们尊重。

至于他的爱好，似乎也没什么突出。开的车是长城牌，出差常住长城酒店，唱歌永远是那句“万里长城永不倒”，口头禅自然也是“不到长城非好汉”。

有人问他：“你经常说不到长城非好汉，你去过吗？”

他便傲然地回答：“那当然，去过几趟了。”

有人统计，黄师傅在工地40年，一共开过3辆长城牌皮卡车，每一辆都开到报废为止。

去年10月，他到公司办理退休手续，工会想让他留下一张相片，就提出在公司大院里为他拍照，他大方地答应了，顺手在花圃里摘一朵鲜艳的大红花，插在衬衣口袋里。于是，一朵娇嫩的鲜花和一个苍老的头颅框在一起，拼成一个有趣的画面。

他为什么要与一朵鲜花合影，俨然又成为了另一个谜。（2020.4.8）