透明的黑夜

在龙门大桥的工地上，黑夜是透明的，如同白昼一般。要说不同，就是灯光比日光更集中，更照亮光线中的那些人。

那些人当中，有一个青年人。他，个子偏高，身材偏瘦，为人腼腆，喜欢用微笑代替语言。一开始，我并不看好他，觉得他过于斯文，缺乏某种野性。他家境较好，曾在国外两个国家读过书，至少会说两门外国语言，有硕士学位。这样的一个年轻人，竟然与公司签约，成为一名施工员，确实让我感到意外。经过半年来的接触和观察，我认为他已经成为一名合格的施工员。正如他的师傅，一名副经理所说的那样：“这个小伙子可以独挡一面了。”今年春节前10多天，我在项目部门口遇见他。当时，他背着一个双肩包，满脸愉悦，看样子是刚休假回来。寒暄中，他告诉我，春节期间不回家了，要在工地留守。我问他：“你爸同意了？”他点点头。他父亲，我认识，也是同行。做路桥的，凡事都看得开。晚饭后，他戴上安全帽，穿上防寒服，去上夜班。当时，1号钢栈桥正在抢建当中，昼夜不停。劳务队伍在擦人墩登岛之后，以岛作为起点，用钓鱼法施工，往深海延伸，欲与2号栈桥相接。他是现场施工员，要指导劳务队进行作业。我不知道深夜的时候，擦人墩的寒风有多猛烈，孤岛上的鸟叫有多瘆人，但我知道他单薄的身体里有一股干劲，有一种勇于进取的精神，有一种责任感。                             

那些人当中，有一个中年人。他，40出头，高个子，方脸，有一种与生俱来的乐观和豁达，为人宽容，常与小辈开玩笑。科班出身，未满30就开始做项目经理，是一名资深的职业经理人。此番下项目，职务不升反降，在经理前面有一个“副”字，但他没有半句怨言，安心工作。要知道，他下项目时，儿子刚出生几个月。是什么让他放弃城市生活，割舍亲情，心甘情愿地重返施工一线？除了事业心，我找不到其他理由。就像一个战士，当前方呼唤炮火的时候，他来了。他来了，奋战在第一线，经常鞋底粘满泥浆，裤脚溅满尘土。管生产必须管质量，管安全，管环保，管进度，每天有操不完的心。我在一个微信里看到了他和同事们的深夜对话，4个人就桩基施工问题进行探讨，日期是4月4日（注：清明节），从晚上22:06持续到23:44。另一段对话是关于混凝土使用计划，发布时间是4月10日0:10。内容如下：东引桥77-2号墩桩基，C35，110方，预计7:30开盘；88-2号墩桩基，C35，120方，预计14:30开盘。写到这里，不用我再说什么，相信读者也都明白了。

那些人当中，有一个老年人。他，还有二三年就要退休了。说他老，希望他不要介意。虽然外貌上不显老，但跟20、30多岁的员工相比，岁数确实大了。当一个人的工龄比同事的年龄都要大的时候，想不被人叫老都难。可他老，并不老于世故。在对待工作上，他比管理区里的任何一个年轻人都要较真。今年春节过后，为加快施工进度，项目部决定在塔锚管理区进行首根桩基混凝土浇筑。他明确表示反对，理由是施工现场还不具备首根桩基混凝土浇筑条件。他说：“我刚进场2天，情况还不熟，且泥浆池还没有开挖，仓促浇筑，恐怕出问题。”他还补充一句：“出了问题，叫我这张老脸往哪搁？”表面上看，他是为了顾惜自己的脸面；可实际上，他是为了保证施工质量。在他的坚持下，首根桩基混凝土浇筑延迟几天，于3月4日进行。经专业检测，此桩为一类桩，这是后话。3月6日，项目部召开首根桩基施工总结会。在会上，他简要介绍了几个时间点：“19:30，第4车混凝土到达现场；20:08，浇筑首盘料；3月5日凌晨0:20，浇筑结束，用时4个多小时。”我无法猜测他当时的心情，但我相信在3月4日深夜的那4个多小时里，他全神贯注的样子令人敬佩。他是老了，可敬业精神让他充满活力。

有那么一张照片。照片拍摄于2021年2月3日凌晨3点钟，是施工员用手机拍摄的，发在微信群里。照片中，6个劳务人员正在吃宵夜。吃的是面包，在超市里买的面包。我一眼就认出，那是 1号钢栈桥的施工现场。他们戴着安全帽，脸上油光发亮。我知道，那是他们脸上的汗水在反光。

比海水咸的是汗水，比汗水滚烫的是泪水。

为什么我老是觉得那张照片有些模糊？是因为每次注视那张照片的时候，总有泪水蒙住我的双眼。

灯光下的那些人，是你，是我，是他。我们用最朴实的言行，为民族复兴做最基础的工作。

黑夜里，我们都在忙碌着。也许，你和他，在野外浇筑混凝土，在办公室修改施工图纸，完善施工方案；而我，坐在电脑前，试图用文字描绘你们，撰写龙门的故事。

（2021.4.16）