给自己找一座山

给自己找一座山，一座高大的山，然后去攀登。翻越之后，找另一座山，再去攀登。如此，不停地超越，丰富自己的人生。这是我的体会，也是我的自豪。

我出生在一个不被人看好的家庭，毕业于一个不被人看重的学校，就业于一个不被人珍视的单位。这是事实，但不是我沉沦的理由。

感谢父亲的引导，让我从书籍中找到了出路。父亲是一个小学语文教员，年轻时就因为妻子是地主的女儿、兄弟是国民党军官而受到迫害，被打成反革命分子，直到退休前三年才得到平反。长期以来，他养成了谨小慎微的习惯，从未与人争执，从未有过应酬。回到家里，唯一做的事就是看书。在书中找到一个令自己可以平静生活的精神世界。趁父亲休息的时候，我就偷偷翻阅他的书。大概是收入微薄，或者是受“书非借不能读也”的影响，父亲的书都是从县图书馆借的，盖着县图书馆的大印。我记得有《聊斋志异》《创业史》《林海雪原》等，那时识字不多，悟性不高，又赶时间，大多是囫囵吞枣，但已经在幼小的心灵里播下了喜爱读书的种子。父亲发现我偷看他的书，没有责备，也没有鼓励。直到我中师快毕业的时候，父亲才跟我有了一次关于读书的对话。那时，他正在看金庸的《天龙八部》。“你说说看，怎么理解呼吸这个词？”父亲问我，我猝不及防，一时不知如何回答。父亲见我被问懵了，便微笑着说：“呼吸就是争一口气。”我明白父亲的苦心，用力地点点头。

毕业之后，我像父亲一样成为了一名小学语文老师，但我不想像父亲那样一辈子被拴在十万大山的山沟里。所以，教书之余，我就自学《数学》《英语》等课程，准备参加高考，想通过上大学改变命运。可后来发生的一件事，改变了我的计划。有一天晚上，老师们集中在校长办公室开会，我也参加了。开完会，回到宿舍，发现宿舍门被撬开，我用于自学英语的收录机被人偷走了。在这山旮旯里，偷我东西的人，不是我的学生，也是我学生的远亲近邻。我的愤怒多于失望，不愿再在这所小学里继续待下去。所以，我选择了离开，到一个煤矿去工作。后来机缘巧合，就到了某煤矿工人报社，做新闻记者，做副刊编辑。

这个以文字谋生的职业，唤醒了我深藏于内心的作家梦。除了新闻稿件，我也陆续创作并发表了一些作品。诗歌、散文、小说，不刻意追求，有感觉就写。广西当代有名的一些作家，当时也在某煤矿工人报上发表作品，他的名字与我的名字出现在同一个版面上。只是，我没有他们那么高的才气，也没有他们那么专注于写作。

因为，我还有一个梦想，那就是继续深造。

当时，我已经结婚了，并有了女儿。我想，工作、学习、家庭，我都要。我是够贪婪的了，像“饥饿的人扑在面包上”一样扑在这三者上面。参加高考，甚至参加脱产学习，都变得遥不可及。没办法，我只好报名参加某广播学院新闻专业的函授学习。起初是欢喜的，以为可以学到一些东西。但我很快失望了，周边的同学都不热衷于学习，考试大多以作弊蒙混过关，我也不例外。函授毕业之后，老师推荐继续读本科，我果断放弃。

我选择了汉语言文学本科自学考试。我并不知道，这是一条异常艰难的道路。其中曲折，这里就不详细叙述了，我准备就此经历写一部长篇小说。有几个数字值得一提，因为被英语拦路，我经历3个工作单位，历时8年才拿到毕业证书，我在某煤矿工人报社和新华社某分社工作的3名同事也报名参加了自学考试，但中途退出，转去参加函授学习。从这点看出，我是一个执拗的人，也是一个笨拙的人，喜欢用最笨的方法去做最艰难的事情。我认为，我的自学考试成绩没有一丁点水份。直至今日，我的毕业论文《弃妇 怨妇 泼妇——论《雷雨》繁绮形象》仍可在百度上查询得到。

因国家机构改革和行业调整，某煤矿工人报停办，我到新华社某分社另谋出路，干了两年，已由“厅”降为“局”的煤矿主管部门把报社人员安置到某培训中心，继续享受事业单位待遇。我便结束“打工”生活，回到“组织”怀抱。谋生压力减轻，我立即牵挂起自己的学历教育。2003年，眼看自学考试毕业遥遥无期（英语实在太难考），我又参加了某师范大学的理论法学研究生班学习，并于2005年拿到毕业证书。2006年，国家出台政策，允许上了年纪的自学考试考生免考英语，通过增加3门功课来完成学分。我一听喜出望外，别说3门，就是5门我也愿意，当即报名，一举拿下。可奇怪的是，拿到了自学考试的本科毕业证书，我并没有想象中的那样欣喜若狂，只是淡淡地说一声：“终于结束了。”

我有学历证书，但没有学位证书，连学士学位都没有，这意味着我的官方求学之路已经到达终点。有点不甘心，但又无可奈何，谁叫我的起点那么低呢？记得初三毕业时，班主任曾再三动员我去读高中，可我拒绝了，气得班主任骂了一句：“鼠目寸光。”现在想起来，老师骂得对。

学历低，虽然对深造和择业有影响，但并不能阻碍我追求进步的步伐。

2004年，我把发表过的新闻和文学作品编辑成册，起名为《真实与虚构》，由中国广播电视出版社出版。并凭这本书，于2005年加入省级作家协会。

会员证比我的巴掌还要小，盖着作协的钢印。夜深人静的时候，我对着会员证发怔：有了这小本本，就能说明我是作家了吗？

当别人在公开场合介绍我是作家时，我起初沾沾自喜，虚荣心得到莫大满足。但渐渐地，我变得惶恐不安。仅仅这点作品，我配当作家吗？

为了不让自己成为一个笑话，我花6年时间创作了长篇小说《冷眼》，2011年由作家出版社出版。后来，又花7年时间完成了长篇小说《平安工地》，2018年由天津百花文艺出版社出版，散文集《坚强的玉米》也于2017年由团结出版社出版。

在漫长的写作过程中，我发现文字的力量越来越虚弱，尤其是自己写的东西，除了自我满足，对他人对社会起不到太大作用，似乎没有什么价值。我开始反思，如何让文字更有力量？我应该怎样去构思去撰写下一部长篇小说呢？

正值我彷徨苦闷之时，家乡的县图书馆提出要收藏我的作品。这给我带来了一点安慰，同时也给我带来了新的不安。我害怕愧对读者。当年，我曾经从县图书馆的图书中汲取营养，可我现在能给读者带来什么呢？当我双手把4本书捧给馆长的时候，内心是何等的忐忑啊。

回到2003年，我之所以选择学习法律，是因为我发现法律的文字和文学的文字有截然不同的用法和力量。文学的文字，可天马行空，极尽浪漫之事；可法律的文字，必须严谨客观，冷静准确。另外，我发现，如果我浅尝辄止，那我的研究生班毕业证书就是一张废纸。所以，我就萌生了要参加国家司法考试的念头。

这是我对自己的承诺，也是对命运的一个挑战。

当时，我已从培训中心离职，应聘到某施工企业，日常工作与文学和法律都没有直接联系。而且，我也只是认得“法律”这个门而已，进了门，怎么走，走到哪里，心中没有底。从2012年开始，我重新自学法律，花了3年时间去寻找感觉，寻找自信。2015年，斗胆报名参加考试，侥幸通过省级分数线，获得C证。这个C证就像一个诱饵一样，一步一步把我拖向深海。这期间，也许是沉迷于学习吧，单位领导说我不务正业，多次调整了我的工作岗位。我难免有些牢骚，妻子说：“不要考了，别把自己弄得精神崩溃去。”但我放弃不下，每天一早醒来，我就默念 “健康、快乐、坚持、成功” 这四个词，给自己打气。我越是着急，越是考不好，2016、2017年，都达不到合格分数线。难道这就是我这辈子逾越不了的大山吗？愚公有移山之志，自己挖不完，儿子继续挖，儿子挖不完，孙子继续挖。可我能叫女儿去参加司法考试吗？我不能，我有私心，但我并不糊涂，我不能为了寻找自己的快乐而去牺牲女儿的快乐。还是自己来吧，从哪里跌的就从哪里爬起。经过分析，我发现是各种法律修订频繁，各种司法解释层出不穷，新知识点太多，而自己理解不透，掌握不深，必须静下心来，稳扎稳打。所以，2018年，我休战一年。2019年，终于通过法律职业资格考试，获得A证。一个在警察部门工作的老同学用开玩笑的口吻说：“以52岁的年龄通过考试，战胜88%的竞争对手，你是全国不多见的牛。”我牛吗？不，我不牛。用了8年，我才身心疲惫地翻过这座大山。

如今，我已成为一名公司律师。可是，我能用法律知识去实现所谓的社会正义吗？我不敢确定，但也不想放弃。闭上双眼，我分明看到前进的道路上又出现了一座大山。是成是败，是荣是辱，不得而知。

但我明确地告诉自己，不要停下来，继续往前走，也许没那么可怕。

在我的内心深处，总有一个声音响起：给自己找一座山吧。给自己找一座山，一座高大的山。征服大山，就是征服自己，证明自己曾经在这个世界精彩地活过。

（2021.5.8）