卓玛的新愿望

318国道和尼洋河，一黑一绿，仿佛一对神仙，所到之处，祥云氤氲，如造幻境。在更章河谷，水面展宽，似少女拖曳长裙，尽显妩媚。公路右侧，三四排民居，错落有致，像紫红色的灵芝耸立在山坡上。

这便是门仲村，西藏的一个民族新村。

全村38户，172人。然而，除了游客以及卓玛和她姐姐，看不到其他人影，偌大的村落显得空旷寂静，似乎是一座空城。卓玛好像看出了人们的疑虑，露出玉米粒一样洁白整齐的牙齿，笑着说：“村里安排值日，家家户户轮流迎接游客，今天刚好到我们家。其他村民，要么在家里，要么在地里，要么在工艺品厂里，都忙着，没有人在村口闲坐，不像内地的村庄那么热闹。”

卓玛的姐姐不说话，只是手捧哈达，弯着腰，站在一旁。卓玛逐个给客人献上哈达，邀请客人去家里做客。她身穿藏袍，脸搽脂粉，唇抹口红，看不出实际年龄，但觉笑容质朴，态度诚恳。

“我家就在前面，请大家跟我来。” 卓玛的声音清脆干净，普通话流畅，显然受到良好的汉语教育。 

六月的阳光辣得像针刺，花朵却盛开得大如碗口。沿着水泥路往村里走，依稀可见屋前屋后种着香花槐、樱花、红石兰、桃树等，格桑花以及不知名的野花也攒足了劲，似乎要伸到路面上来，想跟游人握个手。我突然在路边看到一溜艾草，悄悄摘了两片叶子，用鼻子一闻，香味跟我广西老家的一样，虽然两地相隔2700多公里，海拔相差3000多米。这一闻，让我原有的高原反应消失得无影无踪。

村里的建筑几乎一模一样，都是崭新的两层楼房，红顶黄墙，独栋别墅，房前有花园。

卓玛家的花园，其实是菜园。园里有鲜花，红的黄的月季花，但更多的是蔬菜，分块种植着包菜、番茄和土豆，尤其是那一畦生菜，叶片丰盈，苍翠欲滴，让人想起菜包饭的味道。

院内，凉棚下，停放着一辆挂陕西省车牌的小车，往前，摆放几盆花，屋檐过道上，放着一台洗衣机。

待客人鱼贯而入，一一落座之后，卓玛的姐姐捧出一大摞小碗，一人一个，摆在茶几上。卓玛提着茶壶，给碗里斟上小半碗茶水。

她站在客厅中央，面向客人，落落大方地说：“欢迎大家来卓玛家做客，请大家品尝酥油茶。”

按藏族风俗，用右手无名指蘸住茶水，拇指扣住，一蘸一弹，对空轻弹三次，以示敬天敬地敬朋友，尔后，分三口把茶水喝下。

来自全国各地的游客虔诚地完成了这个仪式。

一时间，空气中弥漫着浓郁的奶茶味。

品过酥油茶，吃过糌粑，喝过青稞酒，卓玛给大家出了一个谜语：“请大家猜猜我家里有几口人？”

这可是一个难题，大家面面相觑，不知如何回答。

卓玛笑着说：“怎么猜呢？请大家数一数茶几上的银碗。”

客人们挤在四张长沙发上，依言伸长脖子，东张西望数起来，有的甚至口里念念有词，数了几遍。

“12只。”大家几乎异口同声地说。

“对，12只，这说明我家至少有12口人，” 卓玛莞尔一笑，接着说，“我家里14口人，爷爷、爸爸、2个妈妈，姐姐、姐夫、我、我丈夫、弟弟以及5个孩子，大家觉得奇怪吧？我爸爸有两个妻子，我和姐姐是同父异母的姐妹，我的丈夫是嫁到我们家里来的，用你们的话说就是上门女婿，他原来是喇嘛，曾经在寺庙里生活17年，我有三个儿子，大儿子8岁时到寺庙出家，已经去了7年，所以他的碗不在家；我的弟弟去那曲挖冬虫夏草，把碗也带走了。所以，现在大家只看到12只银碗。”

卓玛打算盘一般噼里啪啦说了一通，又像说单口相声，有伏笔，有悬念，引人入胜。

“我家的故事很精彩的，大家想不想听呀？” 卓玛不失时机地问一句。

“想！”游客们齐声回答，像一群听阿姨讲故事的幼儿园小朋友。

“那就从我爷爷讲起吧，” 卓玛收敛起脸上的笑容，端肃地说，“他以前是一个农奴，一个工匠。农奴的命运如何悲惨，我不用多说，你们也都知道。你们在西藏，总会看到一些弯腰低头走路的老人，他们都曾经是农奴，养成了卑微的生活态度。我的爷爷也差不多，但我的爷爷是幸运的。”

卓玛话题一转，脸色明朗地说：“我的爷爷是一位出色的工匠，参与过布达拉宫的维修，他打造的银器精美无比。”

她举起一个银钵，指着钵体上的花纹说：“这无忧花，只有我爷爷錾刻得出。他老人家一边念佛经，一边轻敲细琢，达到了物我合一的完美境界。”

卓玛一脸敬仰，近乎崇拜地说：“我爷爷还是一名医术高明的藏医，大家都看到院子里的小轿车了，外省的，去年他也是跟团来旅游，觉得好，今年自己开车来了，带着父母妻子孩子，就住在我家，今天一早我爷爷陪他们抓药去了。我爷爷今年93岁，身体还是非常硬朗。我爷爷的银碗就在大家手上，大家找找看，是哪个碗？我们藏民每个人终生只有一个名字，只有一个银碗，名字是喇嘛起的，银碗是在寺庙刻字的，上面有我们的生辰八字。”

听卓玛这么一说，手上有银碗的人赶紧拿起碗，平端或者倾斜，碗里碗外，仔细寻找起来。

“在我这里，1929年，应该就是这只了。”一个上了年纪的游客说，声音里有一种掩饰不住的幸福感，“想不到我今天有幸与爷爷共用一只碗。”

他确实是一个有福气的人，70多岁了，儿子带着他，从广东启程，坐了52个小时的火车，才来到西藏。

卓玛微笑着点点头，好像是意料之中的事。但她对老者的态度，显然变了，给予的目光更多，笑容也似乎更灿烂。

“卓玛，哪只银碗是你的？”有游客喊道。

“你们猜猜吧，” 卓玛没有直接回答，反而又抛出了另一个问题，“我和姐姐，哪个更漂亮？”

“都漂亮。”游客们说。

“论容貌，姐姐比我漂亮，” 卓玛说，姐姐坐在她身后，含羞不语。

“姐姐比我漂亮，但是她不会说普通话，” 卓玛遗憾地说，“所以，你们也看到了，代表家庭出面迎接你们的，是我，而不是姐姐。从某种意义来说，我比姐姐幸运。”

卓玛确实比姐姐幸运。从儿童时代起，她便得到四川援藏干部王忠（音）资助，到内地学校读书，后来毕业于西南民族学院。

“在大学里，有不少男生追求我，可我都拒绝了。” 卓玛骄傲地说，“我属于高原，属于这里，我必须回来，回报生我养我的地方。当然，不是回来做一名牧民，我有更高的追求。我在税务局工作，是一名国家工作人员，但每年的5到9月，旅游旺季的时候，我都要回村里帮忙，接待游客，义务介绍门仲村发生的巨大变化，介绍农奴后代的幸福生活。为什么要这样做？因为我是村里的文化代表，是一名中共党员。” 

在众人炽热的目光之下，卓玛继续说：“你们看看我的家，漂亮吧？”

大家纷纷抬头，四处张望。这是一个装修精致的房子，原木地板，吊顶，吊灯，壁灯，木质沙发，木质茶几，铺满整墙的壁橱，金色的木纹，精美的图案，彩电及其他家用电器，应有尽有。正对门口，是总书记的画像，斜对面，挂一幅唐卡。这样的摆设，出乎很多人的意料，毕竟这里不是城市，而是一处偏僻乡村。

“房子是政府统一起的，内部装修自己弄。” 卓玛说，“我最满意的是壁橱，这是我爷爷、我父亲、我丈夫亲手制作的，每一道工序，每一条花纹，都凝聚着他们的心血，体现着他们精湛的手艺。”

卓玛的眼里闪过一道泪花，脸上有自豪的神色。

“现在的富裕生活，做梦也想不到。三年以前，如果你路过这里，绝对看不到这些房子，看不到门仲村。那时，我们居住在别的地方，再往前几年，我们居住在雅鲁藏布江大拐弯山上的卧龙村。我至今还记得有一个记者这样写：‘进出靠滑铁索，人多地少，主要以养牦牛、蘑菇、草药、菌菇为生，村民医疗、教育方面较为落后，生活极其艰难。'说得不好听，就是与世隔绝。现在呢，318国道和林拉公路就在家门口，我家里也添置了摩托车、小轿车。按理说，我们该知足了。”

卓玛把头一昂，露出一种坚毅的眼色：“可是，我还有一个心愿。这个心愿就是在村里创办一所学校，让所有的适龄孩子都能够就近读书，将来有能力建设更加美丽的西藏。这个心愿埋藏在我心里很久了，如果我姐姐当年有机会接受文化教育，那她也许就不是现在这个样子。”

卓玛泪花闪烁，但她强忍着，不让泪水流出眼眶：“为了实现这个心愿，我要分两步走。第一步是回来竞选村官，我已经开始为此做准备。我接待游客，没有报酬，但有加分，这是村里定的规矩。一个客人加一分，今天来27人，我就得了27分……”

游客报以热烈的掌声。

他们当中，不乏党员和教师，容易引起共鸣。比如我，作为一名有28年党龄的老党员，一名有过乡村教学经验的老教师，我相信卓玛所说的是肺腑之言。有追求的人，都想成就一番神圣的事业。

卓玛的全名叫央金卓玛，愿她早日心想事成。当村里响起朗朗读书声，尤其是孩子们用汉语朗读唐诗宋词，朗诵《可爱的中国》时，远处的雪山也会感动得落泪的。

当然，我得用实际行动，助卓玛一点微薄之力，而不是仅仅让她加一分就了事。临走前，我留下微信，跟卓玛约定，哪天学校建成，告知一声，或许我还能走上讲台。

2022.7.16