丢 荒

春节期间，我回了一趟米琴。从喧嚣的城市回到安静的山村，原以为会心情舒畅，没想到更糟。看到的景象，让我难过。

河流丢荒了。

琴江已经没有江的模样。河浅，水浊，鱼虾稀少。河滩上没有哞哞叫的牛，没有嘎嘎叫的鸭，也没有在河边洗菜洗衣服的人。

以前的琴江，充满生机。河水哗啦啦地从四方山上跑下来，好像唱着歌，哼着曲，轻盈，欢快，给拦路的石头送上一朵浪花，在沉静的深渊制造一个漩涡。薄薄的蓝刀鱼逆水而游，快如闪电；笨拙的塘角鱼，呆在石缝里，轻轻地把石头挪开，它也不晓得，还以为很安全；霸气的花斑鱼，带着黑压压的一片小鱼，泅游在水中，似乎伸手可抓，但稍有动静，鱼群便倏地不见，在水面上空留几个涟漪。岸边的矮草贴地而长，柔软，厚实；偶尔有几丛狗尾巴草，扯出一根，把嫩绿的根部放进嘴里一咬，有青青的淡味。鹅卵石铺满河摊，光脚踩上去，不硌脚，反而有酥麻的感觉。白天抓蜻蜓，晚上捉萤火虫，皆可徒手完成。

8月份，正是放暑假的时候，地里的花生也长得饱满了。随便在哪块地里拔几棵，没人说的。找一个水深的地方，连根带叶把花生丢进水里，自己也跳进水中。花生浮在水面上，自己也躺在水面上，一边看蓝天，一边拨弄花生。花生在水里浸泡一会，轻轻一抖，花生壳表面的沙土就掉落在水里，露出清晰的纹路，从这纹路可判断出花生粒是老是嫩，挑老的，连壳放进嘴里，吐壳，嚼肉。乳白色的花生汁，满嘴清香。

玩够水，上了岸，沿着河摊走，有时会在草地上或是乱石中发现一两枚青白色的鸭蛋。那是沿河觅食的鸭群落下的。琴江上游的雷练村有几户人家长年养产蛋鸭，攒鸭蛋卖。鸭群不大，一般三四十只，多了，照顾不来。放鸭的人，都是上了年纪的老人，戴一顶草帽，裤脚绾到膝盖，腰间挂一竹篓，手拿一条长长的竹杆，杆稍挂一小截红布。竹杆是他的指挥棒，也是他数鸭的工具。鸭群在浅水摊吱吱喳喳地觅食，不知吃下了多少小鱼小虾，每一只鸭的嗉囊都鼓起来了，好像在脖子下面挂了一个晃荡的水袋。处于产蛋期的鸭子，屁股也是沉甸甸的，前后都负重，走起路来晃晃悠悠，步履蹒跚。有的走着走着，一颗鸭蛋就从尾部掉下来了。放鸭的人跟在后面，把蛋捡起来，放进竹篓里，但总会有遗漏的。有的鸭蛋甚至蛋壳还是软的，没有硬化。那只鸭子一定是突然受惊，猛然跑起来，小产了。

有时，我也帮家里放牛。牛不多，两三头，都是水牛，一般会有一头是牛犊。牛长得大，也吃得多，好像嘴巴没停过。河边的青草，够它们吃的，怎么啃都啃不完。牛的吃相很高雅，不着急，也不争食，像一个慢性子的人挥镰割稻谷那样，一板一眼，从从容容。吃得高兴了，把头抬起来，哞—哞—叫几声，好像称赞青草的味道，或是跟同伴交流，像人类说的那样：“慢点吃，别噎着。”

河边有几处固定的地方，堆石做坝，蓄水成池，用以洗菜洗衣服。衣服擦了肥皂，就放在稍为平整的石头上，用木棒捶，啪—啪—的声音，沉闷又传得远。姐姐出嫁前，我晚上经常陪她去河边洗衣服。有月光的夜晚，苍穹上的星星在闪烁，水面上的星星在飘荡。

然而这一切，如同我的童年，永远消失了。

土地丢荒了。

几年前，村里的土地全部被征收。除了绕城公路正在施工以外，别的地方尚没有开发的迹象。琴江两岸的土地，有证的，无证的，不管是水田，还是旱地，都停止了耕种。一年，两年，三年，土地进入了休眠期。靠近机耕路的那块水田，灌溉方便，产量很高，一直用来种植糯米。那块地，曾经是母亲的承包地。我读师范学校的时候，姐姐出嫁了，留下母亲一个人在田里忙碌。夏天放假回家，赶上“双抢”季节，我也会去帮忙，陪母亲插秧、耘田。其实，我不会做农活，只是给母亲一个陪伴罢了。糯米成熟，得等到11月份。那个时候，我是不在家的。母亲如何收割稻谷，如何把稻谷脱粒，晒干，挑回家，我没有见过。寒假回家，快过春节了，粮食皆已归仓。包粽粑，压沙糕，家里的糯米刚好够用。

机耕路的另一边，是一片旱地。沙土，适合种花生、黄豆、红薯，也种过甘蔗。分给各户了，其中有一块，长条，宽五六米，长四五十米，记在母亲名下。种的花生，颗粒不大，但饱满，脆甜。我很乐意去收花生。泥土覆盖不深，抓住花生藤的根部，单手，均匀用力，把整蔸花生拔出来。不可猛用力，否则，长在根须旁边的花生果会断线，留在泥土里。拔出来的花生藤就摆在地里，晒一两天，等叶子干枯了，变轻了，再挑回家。拔花生的时候，照例是要吃个够的，专门拣最老的吃。到了晚上，还要炒一碟花生米。生炒的新鲜花生米，与晒得脱皮之后再炒的花生米，口感是不一样的，前者清香而不燥热，多吃几颗也不会上火。

红薯地，有时也会间种黄豆。黄豆长得快，可长不高，结的豆荚也不多，稀稀拉拉地挂在枯杆上。母亲把豆荚摘下，放进锅里，加盐，煮熟，晾凉了，带壳放进嘴里，咸淡恰好。一把一把地吃，豆荚外面的茸毛也不会对嘴唇造成伤害。

屋前的那块田是大哥的，以前种过稻谷、甘蔗。甘蔗是用来榨糖的，皮硬，肉实，但甜度高。冬天烤火，口干了，提着菜刀去田里砍几根，正好解渴。我印象最深的，不是甘蔗的味道，而是甘蔗开的花。甘蔗开花，很少见，样子像芦苇。现在， 那块田被绕城公路占去一大半。先是铺满了沙石，后来又打上了水泥。剩下的一小部分，长满了杂草。

正值春季，田野里一片绿色。植物茂盛，可没有一棵是庄稼。

房子丢荒了。

近十年来，村里起新房子的人越来越多，蚕食的地盘也越来越广，逐渐占到河滩上。道路变窄了，勉强可以行车，但视线总被屋角挡住，得小心驾驶才行。相向会车是不可能的，总有一方得让步，退车，退车，一直退到有空余的地方。在路边，有一栋很奇怪的房子。它的奇怪，不在于造型和材料，而在于房子只建了一半，属于半成品。这栋楼，四层，框架搭起来了，但只有第一层装上了门窗，其他几层留空。墙壁没有刮腻子，砖头裸露。房门紧闭，没见到人。村里人说，这是光叔的继女起的房子。提起光叔，我依稀记得他的模样。他的双眼，好像上下眼皮粘在一起一样，怎么用力睁，也只有一条小缝。光叔看人，总要昂起头，抬起下巴，让人影进入眼帘里。他从事道公职业，半公开，半隐蔽，通过超度他人来填饱肚子。他没有正式结过婚，五十多岁的时候，与一个越南女人同居，越南女人带来一个女儿。光叔没有兄弟姐妹，他死之后，越南女人继续住在他的房子里，那是一间矮小的泥砖房。越南女人的女儿长大后，出嫁了，嫁到一个更为偏僻的山村。那里大规模地种甘蔗，田里种，山上也种，家里有点收入。考虑到米琴离县城不远，她便在光叔老宅附近，以母亲的名义起房子，先是起一层，有钱了再加一层，加到第四层的时候，越南女人死了，房子也就停建了。就这么摆着。

在这栋房子东南方向，距离十多米，也有一栋二层半的楼房，有院子，有大门。铝合金窗框，绿色玻璃，屋顶盖铁皮瓦。这是大胖的房子。大胖当过老师，小学老师，先是民办，后来转了正。还是民办教师的时候，他就学会了阉猪阉鸡。经常深入农村，用洪亮的嗓音喊：“阉猪阉鸡喔——，阉猪阉鸡喔——”据说生意不错，平时上课时间，他也是随喊随到的，反正临时办学点纪律松散，他又是唯一的一个教师，什么时候上课下课，由他决定。按照惯例，从公鸡身上取出来的睾丸，即公鸡蛋，都归他所有。如果公鸡蛋只有一二两，他就自己享用，如果在半斤左右，他就卖给餐馆。转正后，他被调到深山里的一座小学，任副校长。星期一早上去，星期五下午回来。去的时候，两手空空；回来的时候，肩膀上多了一根一丈来长的木头，都是直径一尺左右的松树，削皮，晒干了的。他把木头卖给做家具的人，至于价格，看来也是公道的。退休后，他更自由了。除了阉猪阉鸡，他还在河滩上圈地种菜，把村里的鱼塘改作水田，又种稻谷又养鱼。他起房子的钱，都是他自己挣的，没跟亲戚朋友借过一分钱。当然，亲戚朋友也别想从他身上借走一分钱。

大胖有糖尿病，不到七十岁，就去世了。他的两个孩子，都在城市里工作，老婆也跟着孩子去了。房子空着，只有清明的时候，后代回来上坟，房子的铁门才会打开，关上。

这样的房子，村里还有不少。

人心丢荒了。

村里有一个狠人，出身贫农，当过民兵营长，因强奸罪被判七年。出狱后，他在村头开一家麻将馆。周边喜欢玩的人，年轻人，老年人，男人，女人，都聚集在他的店里，店门口经常停放好几辆小汽车，有本地的车牌，也有外地的车牌。通宵达旦，生意火爆。县治安队来查过几次，但影响不大，营业正常。要是谁家的男人或者女人找不到了，十有八九是在麻将馆里，手机没电了，或是故意关了机。村里有一个成年人，一连几天几夜都去玩麻将，家里什么事都不管。小孩去叫他，他反而喂小孩一粒安眠药，让小孩睡在麻将桌下，而他继续玩。老婆忍不住，上门去找他，正逢他又输了钱，扬手就给老婆一个巴掌。老婆嘟囔几句，他操起板凳就往老婆身上砸去。

村里有一个包工头，做工程赚了点钱，又起楼，又买车。他开轿车，儿子开皮卡，每天把两辆车停在路上，几乎把路口都堵死。邻居起房子，他认为邻居的房子影响视线，竟用钢钎去撬人家的地基，差点引发斗殴。他经常在家里请客，请的都是生意场上的同伙，喝酒，猜码，唱歌。那些帮他拿到工程的人，是合作者，不是竞争者。对于竞争者，他是冷酷无情的。为争宅基地，他打父母，与两个弟弟断绝关系。他对弟弟说：“我不会求你，只有你求我。不但现在求我，将来还得求我儿子。”

他起了一栋六层高的房子，号称米琴一号工程。家里的化粪池，院子内有暗沟，到了围墙外却变成明沟，让各种生活污水直接流到邻居家门口。邻居告到村委，村干部问他怎么处理？他说：“水往低处流，我有什么办法？”

大人已经定型，我关心的是孩子。可是，喜欢读书的孩子也不多。近二十年来，没有一个男孩考得上本科。贩毒的，吸毒的，赌博的，打架的，盗窃的，本村邻村都有。

咳，说什么好呢？

2023.2.26