捧 泥

泥土是宝贵的古董，也是免费的玩具。我庆幸自己生于农村，长于农村，从小亲近它，认识它。

小时候，只有感性认识。我家在琴江与明江交汇之处，可上山摘果，也可下水摸鱼，活动空间大，娱乐方式多。要说不足，就是装备简陋。赤脚，空手，是常态。如今，想找一个光脚走路的机会都难；小时候，恰恰相反，是穿鞋走路的机会太少。上初中之前，我没穿过运动鞋，更不用说皮鞋了。我的鞋，就两双。热天，拖鞋；冷天，布鞋。拖鞋，塑料材质，是哥哥姐姐穿过的，传到我的时候，除了鞋底没有补丁之外，其他地方都有明显的修补痕迹。布鞋，倒是一个人从新穿到旧，从结实穿到糜烂。可布鞋，唯有鞋面是新布，其他的都是旧布，不耐磨，不耐穿，我也不舍得穿。只有到了冬天，脚趾头快要冻僵，才穿鞋。平时，如果不是洗脚上床，拖鞋也不穿，就光着脚。我们那一带，河水多，雨水也多。穿鞋不方便，光脚正合适。我家的房子，一排平房，一个天井，一座石楼，布局像一个目字。石楼是祖父起的，第一层是泥土地面，木梯上楼，楼上铺着厚厚的木板。平房是父亲起的，当厨房和仓库用，原土地板。地板加工，我还有印象。房子起好之后，盖了瓦，把地面挖松、摊平，然后用一个长方形的木锤夯实。这是一个小孩子也可以干的活。开始觉得有趣，锤起锤落，啪，啪，啪，一锤一个印，印子像一块青砖那么宽，那么长，表面光滑。木锤砸在泥土上，松软，有弹性，手指和掌心都不会震痛。不一会，一排，两排，木印排得整整齐齐。特别是第二排，原先是留有自己的脚印的，两个一组，像两只小兔子的后背，木锤砸下去，把兔子的后背砸掉一半，砸没了，怪好玩的。可是蹲久了，双腿开始发麻，举木锤的手臂也开始发酸，木锤的落点渐渐不准，地面的印迹变得凌乱起来。这时，就把木锤一丢，去玩别的了。

地里最好玩的季节是深秋。旱地，不管是种花生的，还是种红薯的，都好玩。收割之后，地面捡干净了，泥土裸露了出来，蛐蛐的窝也容易被发现了。蛐蛐是挖地道的高手，把窝建在深土里。它的窝有多深，从它挖出的土堆的大小可看得出来。没见过蛐蛐是怎么工作的，也不知道它一天要工作多少个小时。它搬运出洞口的泥球，一粒一粒地垒着，垒成了一朵朵绣球花。每一朵花，都覆盖着一个家。汪曾祺先生多次提到他小时养、画蛐蛐的轶事，令人神往。我等乡野顽童，自然没有富贵人家的孩子那么高雅，娱乐的手法大多原始而且粗暴。我先是用脚丫子去踩那些泥球，泥球酥脆，轻轻一碰，泥球就破碎了，脚板有一种被触摸的舒服感觉。然后，蹲下来，用手把碎土拨开，把洞口清理干净，用一根又细又长的草茎，慢慢地探进洞里，把蛐蛐逗出来。用这种方式抓到蛐蛐的机会不多，得从河边提水，把水灌进洞，把蛐蛐逼出来。从水里钻出来的蛐蛐并不可爱。看到它的狼狈相，我也就高兴了，不逮住它，任由它爬进草丛中去。

玩泥土的另一个方式是砌红薯窑。这是一个技术活，需要经验。最初的窑，说不上砌，只能说是搭，像搭积木一样。秋收之后，水田变成旱田，又犁过了，泥条像一条条长龙晒着肚皮。我用手把泥块掰下来，长方形，又厚又重，刨一个浅坑，左，右，上方，各放一块，窑就搭成了。这样的窑，笨拙不堪，作用不大。但我不气馁，不断地实践，终于砌出了精致的土窑。把泥块敲成鸡蛋大小的土疙瘩，砌圆形地基，预留窑口，一圈一圈地叠，圆拱，圆顶。巧妙的是，封顶的土块可以随意拿下，而土窑不塌。用柴火把土窑烧红之后，红到什么程度，也看经验。当窑顶的土块红得像燃烧起来的木炭，就差不多了。停止烧火，把冒烟的树枝拣出窑外，用土块把窑口封上。用树枝当筷子，夹住封顶的土块，把它挪开，露出一个圆形的天窗。把红薯从天窗放进窑里，然后推两圈土块盖在红薯上面，再放红薯，再盖土块，有时可以放二层红薯，有时可以放三层，说不准。所有的红薯都放进窑之后，就把窑推倒，把土块砸碎，把红薯捂得严严实实。过了十来分钟，把窑基扒开二三个缺口，让水蒸气散开。再过几分钟，皮焦肉软的红薯就可以出窑了。

旱田灌水之前，都可以窑红薯。每个秋冬，我大概都要玩二三次的。

开春之后，育苗插秧了，可以玩泥巴，不用手，用脚。育苗的水田是最好的水田，靠近水源，土地肥沃。水田里的水，淹过苗根。采过秧苗的地方，泥土软滑，站在同一个地方，左右脚不停地踩，脚下的泥就慢慢地下陷，形成两个深坑。把脚抬出水面，再踩下去，如果用力，就有泥水喷上来，躲闪不及时，会溅一脸的黑泥。如果站在深坑里，不停地摇摆，就会越陷越深，几乎没过膝盖。故意惊叫几声，见大人不理会，也只好悻悻地爬起来，跑到小溪边把自己洗干净。

能用手玩的泥是黄泥。隔着琴江，有一座瓦窑，那是别村的。读小学之后，我的胆子也大起来了，经常和几个小伙伴去那边玩。瓦窑冒着黑烟，发出难闻的气味，我不敢靠近，就站在田埂上看。那里的水田真奇怪，不种稻谷，只是把泥土挖开之后，牵着水牛在田里转圈圈，让牛把泥土踩得稀巴烂，然后用箩筐把泥巴抬进一个大棚里，堆在地上，几个大人不停地搓揉，捧起泥巴往地上摔。后来，我才知道那是和泥。和泥，晒泥，切泥，制瓦，每一个流程，我都觉得新奇。终于忍不住，跑到木棚里面去，跟他们要点泥巴。他们当中，有的是我同学的家长，有的曾是我父亲的学生，或许知道我是谁家的孩子，一般都不会拒绝。有时甚至很大方，递给我一把弓，那是割泥用的，让我想要哪里就割哪里，想要多少都行。现在想起来，心里还是蛮感激的。但也拿不了多少，就一块红砖的量吧。捧着过河，就在村里的晒场上玩开了。先玩最简单的，把泥团搓成一个圆球，抟成一个泥碗，然后单手举过头顶，碗口朝下，猛地砸在地上，叭地一声，碗底爆裂。比一比，谁的响声最大。几个回合，玩够了，就捏小动物。鸡鸭虫鱼，不停地变换形状。后来，就捏小鸟，用小圆棍在鸟屁股钻出一个洞，撮嘴一吹，竟发出“呜—呜—”的响声，好像泥土在欢呼。

去年夏天，我还专程走到河边，想看那片有黄泥的地方。可是瓦窑早已坍塌，那片地方长满了野草杂树，一片荒芜。

通往河边的路，也铺上了水泥。在村里转一圈，不再发现有光脚走路的人了。

现在居住的小区，有一条刻意嵌上小石子的小路，名为健康步道。有一次，见周围无人，我也脱下鞋袜，踩了上去。可刚走几步，就感到脚窝刺痛，额头冒汗。不得不承认，中年的我比童年的我脆弱多了。

有时候，想一想，不禁哑然失笑。对于泥土的认识，更多地从具体转为抽象了。

东汉学者应劭的《风俗通》有一则传说：“天地开辟，未有人民，女娲抟黄土做人。”这个美丽的神话，不少人是相信的，曹雪芹借贾宝玉的嘴说过“男人是泥做的骨肉”。“入土为安”至今仍是根深蒂固的思想观念，我父亲就安葬在故乡的一处山岗上。从哪里来，回到哪里去。甚好。

泥土是力量的源泉。希腊神话中，大力士安泰是大地女神盖亚和海神波塞冬的儿子。只要脚不离地，就可以源源不断地从母亲身上获取无穷的力量，谁也别想打败他。

电影《角斗士》中的Maximus每次决斗前会抓一把泥土，双手揉搓，从泥土中吸取力量。

现实中，也有这样的人。我的邻居，三婶。三婶生过两个孩子之后就守寡了。她个子小，脸小，眼小，却手掌大，脚板大，力气大。她像男人那样干活。有一次，她挑着一担稻谷从我面前走过。两个大箩筐，像两块巨石，扁担似乎陷进她的肩膀里面去了。她的脚板踩在泥土上，踩在石子上，发出噗—噗—沉重的声音，扁担随着身体的起伏也吔吔作响，我没有注意她的脸，但看到了她倾斜的后背，看到了两只瘦小的小腿。小腿上的血管弯曲凸起，像一条条蚯蚓。三婶今年也有91了，比我母亲小一岁。她经常到我家，陪我母亲聊天。如果我在场，我会插上几句。但更多的是听她们讲，她们嗓门不高，声音很轻，不注意听，还真的听不清。

泥土象征着权力。《左传》记载了一则有趣的故事，晋国公子重耳逃亡之时，“出于五鹿，乞食于野人，野人与之块。公子怒，欲鞭之。子犯曰：天赐也。稽首，受而载之。”重耳即后来的晋文公，春秋五霸之一。

我国古代，以五色土建成的社稷坛包含着对土地的崇拜，也意味着对土地的统治。青、白、红、黑、黄，五种颜色的土壤，由全国各地纳贡，以表明“普天之下，莫非王土”之意。听说北京中山公园内保留着明代所建的社稷坛，下次有机会到北京，可要抽时间去看一看。

在我家乡，每年清明节，都要蒸五色糯米饭。这五色，包括紫、白、红、黑、黄，是否与五色土有渊源，就不得而知了。

五色糯米饭常吃，五色土却不常见。十万大山是土山，草木茂盛。水田菜地，土地更为肥沃，泥土青灰色，一年四季皆可耕种。土地太肥，也不是好事。我家原来有一块菜地，大人说不能种果蔗。我不信，嚷着要种。母亲就在地里埋了几节甘蔗头。不淋水，不施肥，很快就长苗，不久就高过我。果蔗长得好，每一节都像莲藕一样，鼓涨丰满，单手抓不过。年底收割，清淡，不甜，咬一口就扔掉。

白色土，我见过。北海有一个银滩，沙白如银，我在海水里冲过浪，在沙滩上散过步，不陌生。要说白色土特指西边的沙漠，青海湖边的沙土，我也抚摸过。

红色土，就非云南莫属了。红土地，也能耕种，田七、玛卡长势不错。但游人去红土地，更多的是看风景。蓝天，白云，红土地，绿植被，天上天下，共同组成了变幻莫测的自然景色，令人赞叹。

黄土地，黄土高原。当走进陕北的窑洞，我也感受到了它的历史厚度。

黑土地，北大荒。我对黑土地的认识，尚停留在文字上，浮现于想象之中。这个问题，也应该不难解决。今年吧，利用工休假，去东北走一趟。

修建龙门大桥的时候，我在钦州港认识了一个以玩泥巴为职业的年轻人，莫师傅。他的铺面在逸仙公园门口斜对面，夹在一个烧烤店和一个鱼餐馆之间。烧烤店卖新疆羊肉串，鱼餐馆卖当地海鲜，他卖坭兴陶。羊肉串和鱼虾都讲究新鲜，坭兴陶却要求古朴。铺面隔成两部分，前半部分面积稍大，靠墙放着货架，货架上摆着出售的商品，有茶桶、茶杯、茶壶、茶宠，主要以茶壶为主，而所有的茶壶都出自莫师傅之手；铺面的后半部分是工作间，和泥，制坯，都是手工操作。这是一家夫妻店，莫师傅负责制坯，妻子负责在杯身上雕花、刻字。

坭兴陶的原料取自当地的白泥和紫泥，有新泥老泥之分，老泥尤为珍贵，两者按一定比例融合，烧制之后，黑中透红，蓄茶水一个星期而无异味。

我跟莫师傅买过一个茶壶，老泥，色泽沉亮，常摆在我的案头。困了，累了，喝一口茶水，仿佛远古的温暖流进身体。

人呀，一辈子离不开泥土。哪怕住高楼大厦，脚不沾地，手不碰泥，生活中还是有泥土的影子。看一看捧在手中的瓷碗，就明白了。不管是广西的三环制，还是江西的景德镇制，都是泥土的化身。

2023.2.20