在北京过年

多亏庆庆，我们才有了在北京过年的机会。

2016年底，庆庆完成学业，从马赛回国，在北京找到了一份工作。临近2017年春节，我和莫朵决定，去北京过年。十几年前，庆庆读小学六年级的时候，我们曾参加一个旅游团，去过北京。大年初一到达，有年味，但错过了除夕，只能算是过春节。这次不同，我们要在北京度过除夕，真正的过年。

除夕前一天，我和莫朵回老家，与母亲吃一餐饭，提前给母亲拜年。第二天上午，飞往北京。庆庆到机场迎接，坐地铁，再乘出租车，抵达下榻酒店。庆庆在宁夏大厦订好了房间。宁夏大厦位于东城区安定门内大街，与国子监、雍和宫咫尺相望，且离庆庆宿舍不远。庆庆租的房子，在六铺坑附近，是两居室当中的一个房间，每月租金3000多元，17个平方，称为家太勉强，叫宿舍更合适些。房间逼仄，好在没什么行李。回国之前，她把多余的生活用品都处理掉了，只携带两个箱子。

不用准备年夜饭，下午清闲得很。在家过年，这个时候是最忙的。如果回老家，下午二点钟就开始吃年夜饭了。菜肴不多，但充满仪式感。早上八点多钟，烧热水，杀鸡杀鸭，一般要杀七八只鸡、五六只鸭，清水煮两只整鸡和两只整鸭，当作供品及制作白切鸡和白切鸭，其余的砍成小块，当作火锅食材。十一点多，陆续到祠堂上香、拜祖宗，一个家族的人，只能各户出一只鸡或鸭，多了，供桌摆不下。敬酒三巡，焚烧纸钱，放鞭炮，各回各的家，烧饭做菜，自由行动。如果在南宁过年，莫朵的父母、兄弟姐妹大都集中在我们家，而我要承担东道主责任，准备年夜饭。虽然兄弟姐妹们都从各自家里带来了炸排骨、扣肉、腊肉，但基本的加工工作还是要做的。我会从早上一直忙碌，直到吃饭为止。准备的菜也不多，鸡鸭鱼肉，普通菜。主要是厨艺不精，手忙脚乱。

在北京过年，一切从简。不是为了吃饭，而是为了一家人团圆。2016年春节，庆庆是一个人在法国过的。今年春节，不能再让她觉得孤单。

庆庆问晚上吃什么，我笑了，说由她作主。简单商量之后，决定去吃羊肉火锅。莫朵对羊肉牛肉不感兴趣，但也不知吃什么好，这里毕竟是在北京，口味与广西肯定是不一样的，所以也就服从安排了。她喜欢香、脆的东西，比如炸排骨、炸叉烧、炸鸡翅等等，闻不得腥膻味。上一次，我跟她去西安，买了一个羊肉夹馍，那个味道让她受不了。我呢，对于杂七杂八的东西，蛮感兴趣的，哪里的口味都受得了，比如东兴的屈头蛋、马山的生羊血等，可能从小吃生鱼片有关。

饭馆不大，七八张桌子。食客却不少，看来没有厨房又在北京过年的大有人在。菜由莫朵和庆庆点，酒我自己点。在北京，就喝二锅头。

几样菜中，我最中意的是羊蝎子。羊蝎子，羊是主语，不是定语，不要因菜名而害怕。主材是带里脊肉和骨髓的羊脊椎骨，因形状跟蝎子相似，故称为羊蝎子。如果是蝎子，我更为高兴。曾在云南吃过炸蚕蛹，在广西吃过烤田鼠，没什么可怕的。北京人文明，瞧不起那些野味，大概连炸蝎子都不会有。

羊蝎子，是早就做好了的，一大盘。要多少，称重，加热，端上来。其实，跟东北饺子店提供的酱骨头差不多，一个是羊骨，另一个是猪骨，食材不同而已。曾在南宁的北京涮羊肉店吃到酱骨头，大概就是羊蝎子吧，只是那时没听过这个名字。或者也不是同一回事，听说羊蝎子原料只用内蒙古地区5-6个月大的羔羊，经泡，挑，烧，煨，焖等十几道工序方可出锅。到了南方，是否还这样操作，不得而知。为了适应地方口味，适当迁就是可以理解的。中国的麦当劳就与外国的麦当劳稍有不同，最近南宁的必胜客也推出了用酸笋作配菜的披萨，完全超乎人们的意料。

我相信北京的羊蝎子是原汁原味的，刚送到嘴边，即闻到一股浓郁的香味，一咬，肉质鲜嫩，不酸不辣，只是有点偏咸。不过，北方偏咸，南方偏甜，都是正常的口味，没什么大不了。

我用酒，莫朵和庆庆用可乐，碰杯，祝贺庆庆走上社会，开启新的人生。学校生活结束了，如何在职业生涯中保持优秀，是面临的新课题。2010年，庆庆被中国人民大学财政金融学院录取，我们送她到学校报到。一转眼，她毕业了。这真是令人高兴的事情。

饭后，天渐黑，路灯已亮起。我们沿着街道，慢慢步行。街头上，基本上看不到绿色了，树叶已掉光，所有的树都是裸身的，只有树根，约一米高，涂着防虫的石灰粉，真的像一列列黑姑娘穿着白裙子站在寒风中。风也是彪悍的北方性格，抽得人脸发疼。帽子手套都戴上了，还得尽量找避风的地方走。路过雍和宫门口，橘黄色的灯光下，一个打扮得像孙悟空一样的人冷得直跺脚，他手拿金箍棒，看起来还真的有几分猴相。

如果在南宁，这个时候，年夜饭可能还没有吃完，喝酒喝饮料，闲聊，等待春节晚会上演。如果吃得早，也会到江边走一走。邕江两岸，跟北方是两种完全不同的景色。绿叶，红花，随处可见。榕树、扁桃树、紫荆树，好像没有冬天似的，绿得让冬天惭愧；米黄色的桂花、大红紫红的三角梅花、粉红的羊蹄甲花，一直盛开在枝头上，扰乱了人们对季节的认识。

南方这种分不清四季的气候，造就了南方人优柔寡断的性格，需要到北方熏陶或者纠正。我发现，庆庆做事比以往果断多了。相比之下，倒是我们犹犹豫豫，过于纠结。需要改进。

第二天，我们去庆庆的宿舍和办公室走一走，看一看。一个广西女孩，依靠自己的能力，在北京二环工作生活，值得赞赏。

北京的庙会，跟其他地方的小食街没什么区别，烧烤占大多数，不感兴趣。看到一个招牌菜，叫爆肚，以为是炸炒之类的，付了钱，一看，原来是一碗水煮羊杂碎，跟南宁的水煮牛杂差不多，配料也许还没有牛杂丰富。笑笑，也就罢了。

倒是在街头饮食店吃的早餐，有点难忘。一碗小米粥，一张油饼，一个茶叶蛋，一小碟六必居咸菜，吃得热乎，吃得满嘴清香。

过于地方化的小吃，我们吃不惯。顶多是走进店内，看一看，认识一下而已。

一方水土养一方人，改不了了。好在我们只是匆匆过客，不必焦虑。

在一些单位小区附近，有人卖蔬菜水果，不按斤，按堆卖，大白菜一堆5块钱，玉米红薯一堆10块钱，确实划算，且算账方便。由此也可见北方人的性格，豪爽大方，不斤斤计较。庆庆在此地工作生活，不会吃亏。

第三天，也就是大年初二，去雍和宫上香。

百度上有一段文字，说得较清楚，摘录如下：

雍和宫位于北京市区东北角，清康熙三十三年(1694年)，康熙帝在此建造府邸、赐予四子雍亲王，称雍亲王府。雍正三年(1725年)，改王府为行宫，称雍和宫。雍正十三年(1735年)，雍正驾崩，曾于此停放灵柩，因此，雍和宫主要殿堂原绿色琉璃瓦改为黄色琉璃瓦。又因乾隆皇帝诞生于此，雍和宫出了两位皇帝，成了“龙潜福地”，所以殿宇为黄瓦红墙，与紫禁城皇宫一样规格。乾隆九年(1744年)，雍和宫改为喇嘛庙。该寺院主要由三座精致的牌坊和五进宏伟的大殿组成。从飞檐斗拱的东西牌坊到古色古香的东、西顺山楼，占地面积66400平方米，有殿宇千余间。

说得清楚了，不管以前是什么，如何辉煌，现在的雍和宫是一座佛教寺院。

我不是佛教信徒，对佛法没有研究，但对寺庙及僧人始终怀有尊重之心。妻子和女儿去上香了，我站在一旁，静静地看着。在我内心里，儒家思想占据的地方多些。儒家讲入世，达则兼济天下，穷则独善其身。我把自己归为读书人一类，以书呆子自居，也以书呆子自荣。我爱这个国家，爱这个社会，永远不会消沉，更不会逃避责任，始终相信“天无绝人之路”，哪怕一无所成，仍然是尘世中的一员，有喜怒哀乐，有七情六欲。

穿过雍和宫，心中坦然，不起什么波澜。北京故宫，去过，法国卢浮宫，去过，巴黎圣母院，也去过，觉得过去和未来都不是自己所能决定的，自己所能掌握的只有现在，只在当下。让自己内心充实，让当下有价值，就可以了。除了自己的生活，其他的都是参考，不一定要把他们当作参照物。像“有的人”那样想不朽，何苦呢。

想起很久以前读过的一首诗《小草在歌唱》，心中暗喜。白居易也说过，离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。人世间，大概也如此。最富有生命力的，当属亿万草民。

本来还想去看看国子监，可惜没开门。读过汪曾祺先生的散文《国子监》，对国子监蛮惦记的。