柚子

冬天，是吃柚子的季节。在南宁，再冷也冷不到哪里去，不会结冰，也不会下雪，顶多有霜。霜也是深夜凝结的，天一亮就化了。所以，露天果摊多的是，仅在新华花园小区附近，就有五六处。果摊上最大的水果，就是柚子。

前一段时间，柚子卖5元钱一斤，现在降价了，5元钱一个，大小任你选。“卖柚子咧，皮薄肉厚，汁多味酸。”果贩子用普通话吆喝着。有人问：“是哪里的柚子？”摊主回答：“福建的。”我一听，心想这个果贩子倒是个诚实人，不像江北大道与桃源路交界处的小店那样常年挂一小牌：“沙田柚。”沙田柚是广西容县的特产，个小皮薄，肉软汁滑，甜如蜂蜜。是不是油田柚，有经验的人，一眼就可以看出。现在还不是沙田柚上市的时候，想尝沙田柚，得等到春节前后。虽然不是沙田柚，我也买了一个，蛮重手的，估计有两斤多。当场让摊主把果皮去掉，就拎着果心回家。味道果然像果贩子所说的那样，酸酸的。

酸酸的味道，勾起了我许多的回忆。

我的家乡也有柚子树，不过极少，且长在二叔祖婆的菜园里。我家的果树，别说柚子，连最常见的李子也没有，只有芭蕉。我对芭蕉并不嫌弃，因为它的叶子可以包糍粑，它的叶梗可以制作玩具，它的果实香甜可口。可小孩子都是羡慕别人家的东西的，我常常想，为什么二叔祖婆的菜园里有柚子树而我们家没有呢？

二叔祖婆的菜园里至少有三棵柚子树，两棵紧挨着牛栏，一棵靠近围墙。围墙外边就是人走的小路。柚子树比围墙要高出几截，斜长的树枝像一把大伞，把小路的上空都遮住了。夏天的时候，这段路显得特别阴凉。我每次走过，都不由自主地放慢脚步，甚至在树枝底下停留，抬头往上看。先是看花，李子的花瓣只有米粒大，而柚子的花瓣像一片花生仁一样，大而香，不过香味比夜来香要淡得多。过了一段时间，花瓣掉下来了，枝头上挂上了一粒粒小青果，原先只有火柴头那么大，下了几场雨，便渐渐地像苦楝树果、李果、番桃果那样大起来，像一个个注满绿水的气球，把树枝都压弯了，用一根竹竿就可以撩得到。

我开始想象柚子的味道。

尽管每年二叔祖婆都给我们家几个成熟的柚子，可我等不及了。

直接去跟二叔祖婆要，果还青，她可能不答应，况且我也不敢开口跟她要，甚至不敢走进她家。二叔祖婆一个人住着两排房子，还有一个大院子。每次走过她家门口，我的心都揪得紧紧的，不知道为什么。她偶尔会抽烟，我父亲每到过节的时候，会从他的烟盒里倒出几支，让我拿给二叔祖婆。我都站在门外，喊她，递给她。她一接过，听不清她说什么，我扭头就跑。

有一天下午，大人们都下地去了。我和一个堂弟，抬着一把耘田用的铁耙，悄悄来到了柚子树底。阳光照射下，每一个柚子都表皮泛黄，似乎快要熟了。瞅准一个稍大的柚子，两个人互相配合，把铁耙举起来。铁耙固定在一根一丈多长的竹竿上，把它立起来，并且勾住柚子，对两个六七岁的小孩来说，并不是一件容易的事。手臂酸胀，且颤抖着。好不容易勾住一个柚子，并不是事先看中的那个，也不管了，用力一扯，柚子噗地掉在地上。两人赶紧把铁耙还回去，然后抱起柚子，跑到一处树林里。两个人坐在地上，捧着柚子，嘻嘻地笑起来。可是，糟糕，不记得带刀。但这点小事难不住我，农村的孩子动手能力很强的，陀螺等玩具都是自己手工制作，开一个柚子根本不是问题。我很快在树林里找到了一块瓷片，不知是谁家的饭碗摔烂了，丢在树林里。瓷片的裂口是很锋利的，尤其是尖端那部分。我等于找到了一把瓷刀。先把柚子皮割破，抠出一个小洞，再把洞口扩大，慢慢地把柚子皮揭开，最后得到了一个拳头大的果心。打开一看，果肉干瘪，一股臭青味。试着咬一小口，舌尖顿时酸涩不已。呸呸吐出来，失望之极。但没懊恼多久，注意力又被一只黑蜻蜓吸引过去了。抓蜻蜓也是蛮有趣的。

过年的时候，二叔祖婆像往常一样又送了几个柚子给我们家。她家的柚子，肉是火红色的，味道酸甜，人称火柚，在我们那一带小有名气。柚子成熟的时候，有人专门到她家收购。

我读初中二年级时，二叔祖婆去世了。她是五保户，没有人大声哭泣，葬礼静悄悄的。

从那以后，我再也没吃过家乡的柚子。

她家的柚子树，寂静地生长着，不几年也枯死了，随二叔祖婆一道消失，难道柚子树也念旧？

后来，我在南宁安家，见到的柚子，数量多了，品种也多了。有时嘴馋，也会买一两个。个头很大，像西瓜一样，可空心，果肉干水粗硬，这怎么能算柚子呢？上过几次当，我就很少在街头上买柚子了。

说起柚子，还是印象中的二叔祖婆的柚子味道最好。

有一次出差，路过柳州城郊，看到一堆堆的柚子摆在路边，或装袋挂在架子上，一二公里长，十几个摊位。垒在前面的柚子，大小均匀，表皮擦得油光发亮，看着诱人。我问是哪里的柚子？摊主说是本地的。我听说融安县盛产柑橘，说不定也有人种柚子呢。正想拿几个，一个同事连忙朝我使眼色。上了车，他告诉我：“这是从外省运来的柚子，不是本地产的。”我说：“何以见得？”同事说：“一路开车过来，你可曾在山坡上见过柚子园？你可曾在当地人的房前屋后看见过柚子树？”仔细一想，确实没看见。可我还想辩解：“也许是长在深山老林里呢？”同事继续开导我：“你可曾看见有当地人买柚子？”“没有。”我脱口而出。停车询价的，基本是外地车牌，骑电动车的，走路的，都径直从摊前走过，好像没看见一样。“幸亏你提醒，否则我又上当了。”我说。一路闲聊，我又聊到了二叔祖婆的柚子，感叹天底下再也没有好吃的柚子了。

春节放假前，那个同事突然有一天问我：“你开有车来吗？”我说开有。他说：“那好，你跟我下去，我送你一样东西。”我吓了一跳，连忙说：“干吗送我东西？不要，不要。”同事说：“看把你慌的，等下就知道了，不会让你犯错误的。”到了停车场，他递给我一网袋柚子，大概有五六只，说：“让你尝尝我家乡的柚子，看看味道怎么样。”我问：“你老家是？”“容县。”同事说，“忘了告诉你，我是容县的。容县沙田柚，听说过吧？”“沙田柚？”我惊喜地说，“挂念很久了，听说是柚子中的极品，很难买到的。”“极品不敢说，但肯定与你吃过的味道不同。”同事说，“以前种得少，产量不多，确实不容易买得到。现在大规模种植，都成产业化了，一年吃几个不难。”

接着，他告诉我：“刚摘下的柚子，口感不怎么好，搁七八天之后再吃，甜度合适，汁浓滑口。剥下的柚子皮，不要丢，削去外皮，切成小块，可以做菜，或是整块放进冰箱，可以吸异味，比炭包还管用。”他还说，广东有几个名菜就是用柚子皮做的，至于做法，可以上网搜索，荤素都有。°

晚上回到家，吃过饭，我解开袋子，掏出一个柚子，掂在手上，有点不相信同事所说的话。这就是传说中的沙田柚？看样子，貌不惊人。个子小，外皮土黄色，且有几处是被压瘪了的，显得不规整。倒是极有分量，足有一二斤重。用手指在果皮上擦几下，立马变得金黄，突起的油点晶莹剔透，柚香外溢。

我把柚子的顶端切下，像揭开一个小碗盖，刀口切破柚子皮的瞬间，翠绿又略显微黄的汁液喷溅在刀面上，也喷在我的指背上，一股浓郁的香味顿时在房间里弥漫开来。皮不厚，不到一公分，海绵质，白而软，把它们撕干净，一个椭圆形的果心便呈现在眼前，瓢囊丰满而矜持，像穿着白丝绸旗袍的少妇的后背。掰下一枚果瓣，翻开，肉粒饱满，像刚出笼的熟透了的白糯米饭，但比糯米饭湿滑，也比糯米饭好咬，不粘牙，口腔里甘甜而清爽。

沙田柚，果然名不虚传，无论肉质还是甜度都远远地超过了家乡的柚子。

春节回老家，特意带了两只给母亲。

刚装上假牙的母亲吃东西一向谨慎，可对沙田柚肉十分放心，敢于大口地咀嚼。看着母亲开心的样子，我心想沙田柚带对了。以往带苹果回来，果都放烂了还吃不完。

关于柚子皮当菜的问题，我也试过。把去绿层之后的柚子皮切成两指宽的小方块，用开水焯过，再用冷水浸泡几个小时，清除苦味，然后抓起捏紧，沥干水分。我用五花肉作配料，切片，下锅，爆出油。以为油太多，不料倒进柚子皮之后，一下子就把油吸干，加了水，柚子皮发起来，还得另外添点油。加酱油、米酒等，小火慢熬。可能酱油加多了，出锅之后，样子像卤过的肺片，有点咸。

汪曾祺先生说他的祖母用一个柚子壳舀炒米，用了一辈子——“我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再加上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西”（《炒米和焦屑》）。桂南乡下没这个习惯，大概是当地潮湿，柚子皮容易发霉。

至于柚子叶，也有用处，但不常用，一般都用在白事上。今年夏天，母亲去世了。从山上回来，进家之前，要用柚子叶煮过的水洗手。我心里纳闷，哪来的柚子叶？村里有人种柚子，我怎么不知道呢？

（2023.12.14）