观果记

我喜欢看果子挂在树上的样子。大的，小的，青的，红的，都喜欢。如果让我做一道选择题，从观果、摘果、吃果当中选一项，我的答案是观果。

这个爱好，不是从小就有的。小时候的爱好，是吃果。小时候，特别馋，能吃的果，都想吃，不管卫生不卫生，不管营养不营养，也不管熟与不熟。别人给的，吃；别人不给的，也要吃。生产队的队长姓梁，他家在村头，门口有几棵果树，柚子树、番桃树、桃树等，一到季节就开花结果。每天从他家门前进进出出，那几个小果早就被我候上了。拳头大的柚子果，其实是没有肉的；等长到饭碗那么大，可果肉辣舌，也难以下咽。番桃果倒是可以吃，挑几个看得顺眼的，用大拇指指甲使劲地掐，指甲掐得进去的，摘一二个，摘多了也不敢吃，吃多了屙不出来，难受死了。桃果相对好些，但小青果外面长着一层绒毛，得用衣襟使劲地把绒毛擦干净；核大，肉薄，臭青，也不怎么好吃。这些事情都发生在读小学以前，发生在四五十年前。现在的农村小孩，没这个爱好。我大哥在菜园边种了几棵芒果、李果树，每年都挂满了果，但直到果子熟透熟烂，他的几个孙子孙女都懒得去摘。倒是我，偶尔还去尝几颗。

到报社工作后，在南宁分得了一套房子。一楼，是同事们挑剩的。论楼层，论位置，都不理想，靠路边，光线暗，难怪同事们嫌弃。我不是不在意，只是没得选。我在报社的资历最浅，住一楼，也合情合理。装修房子时，我没做太多的改动，连吊顶都不搞，但我以绿化树为界，砌了一道围墙，相当于在阳台与绿化树之间，圈了一块长方形的院子。两个直角刚好有两棵树，一棵扁桃树，一棵玉兰树。树长得蛮高了，从三楼阳台伸出手，可以扯到树枝。树与树之间，树枝搂搂抱抱，穿插在一起，搭起了一把天然的绿伞。

我有了一个绿色的天空。当然，不是纯绿。绿中有白，绿中有黑，绿中有蓝，绿中有金。绿，就是树叶，一层一层的树叶；白，就是白云，一朵一朵的白云；黑，就是树枝上的黑斑，一块一块的黑斑；蓝，就是树叶缝隙中的蓝天，一下子三角形一下子多边形的蓝天；金，就是夜空中的星星，一闪一闪的星星。脚踏实地，仰望星空，再平淡的日子也显得绚丽多彩。

我无意中得到了一个花园。扁桃树的花朵跟桂花一样细碎，虽然花香没有桂花浓郁，但也受到了蜜蜂的追逐。蜜蜂在花丛中钻进钻出，时而腾空而起，时而向下俯冲，表面上看似乎是单兵作战，实际上是大部队行动，只是它的队员分散在四处，或者被花瓣遮住。扁桃树的花期极短，仿佛是花朵觉得自己容貌不够瑰丽而急于让位给果实。玉兰花却没有这种顾虑，它是玉兰树的独生女，万千宠爱集于一身。说不清是哪月哪日，何时何分，玉兰树的枝头突然冒出了几粒花骨朵，青青的，还以为是蜷着身子的嫩叶。一天，两天，花骨朵越长越长，长而不细；越长越大，大而不臃肿，像铅笔头，像翡翠玉。每一个花骨朵都朝上，与指天椒极似。瞅瞅哪朵花尖由青转白，随手摘下，放进口袋，劳作一整天，连被汗水湿透的衣服闻起来都是香的。如果放在枕边，有可能一觉到天亮，如果做梦，也一定是香艳的美梦。洗衣服的时候，如果忘记把花朵拿出来，洗衣机里的衣服全都染上花香，衣服晒干，香气依然若隐若现。

老天爷赐给了我一个果园。虽然只有一种果树，而且也不归我所有，但我的心情无疑是喜悦的。米黄色的碎花掉光之后，枝头上钻出了一粒粒小疙瘩，好像是从花朵脱落之处沁出的树胶凝成的绿珠。起初并不显眼，蜜蜂不理会它，蝴蝶也不招惹它。但我知道，它就粘在树枝上，藏在叶子背面。过了一个星期，小青果的模样凸显出来了，有了一定的重量，慢慢地放低身段，向地面倾斜。先像一个小钢珠那么大，后来大如鹌鹑蛋，再后来大如土鸡蛋。扁桃果只能长这么大，再大，就不是扁桃果，而是芒果了。十个八个果簇拥在一起，压得树枝抬不起头。这时候的果，可以吃了，用小刀把果子对半切开，扔掉果核，蘸点食盐，酸酸的，极解腻，大人小孩都爱吃，尤其是孕妇。但在我的印象中，已经没有多少人愿意去摘这些扁桃果。可能是当年的小孩已经长大，大院里也没别的孕妇。

有些果就挂在我的院子上空，自由自在地生长。椭圆形，个子饱满，像一个个绿色的心脏，不知这些心脏是否也砰砰地跳动？凝视半天，我听到了心跳声，可声音来自于我的身体。

我喜欢坐在院子里，看树叶，看青果。我不担心果子会掉在我的脸上，因为时候未到，果子尚未成熟。最先知道果子成熟的是小鸟。某一天，听到吱吱喳喳的鸟叫声，并看到鸟儿在枝头上跳跃，我就知道果子成熟了。一批批地成熟，计划好似的。先熟的，并不声张，只是慢慢地变了颜色，绿转青，青转黄，不明显，没有分明的界线，浸润似的，青中有黄，黄中透青。果皮也松驰了，不再紧绷着，而是极度地放松。微风中，它会轻轻地摆动，但它不想离开树枝，拼尽全力抓紧，实在扒拉不住了，才不情愿地掉在地上。噗，噗，每一个声音都代表着有一个心脏撞在地上，并且摔裂了。如果是一阵强风吹过，那地上又是另外一番狼藉景象。这个时候，我就坐在阳台上，远远地避开果雨，心里有一种淡淡的惆怅。

或许就从住一楼开始，我养成了观赏果子的习惯。

不管是什么果，只要是结在树上的果，我都愿意抬头去看，去欣赏。

我曾经在青海的戈壁摊上看到一株枸杞树，树枝像是用玄铁铸就，树叶长得稀稀拉拉，但在残存的枯叶之间，挂着几粒红玛瑙似的枸杞子。满眼苍凉之中，看到红色的果实，别提有多惊讶了。枸杞树大约只有一米多高，比我的胸口高不了多少，我不想俯视它，于是蹲在地上，右膝着地，几乎是单脚跪在地上，昂起头，长时间地看那几粒小红果。这几粒小红果，比躺在地上的大西瓜更吸引我，更能博取我的敬重。

在南宁江北大道与树人树交叉的丁字路口上，有一棵粗壮的小叶榄仁树，像千手观音一样向四面八方伸出长臂，手指张开，枝条疏朗，姿势优美。我经常走过它的身旁，去邕江边散步。我惊讶地发现，清晨和傍晚，有无数只小鸟站在枝头上面，隐藏在树叶里面，欢叫着，议论着，像举办一场热闹的集体畅谈会。在我的印象中，小叶榄仁树是没有果实的，通常我不会在意太多。但那鸟叫声确实引起了我的注意。我抬头去观看，去寻找，小鸟并不固定地站在一个地方，它顶多在一个点停留几秒钟，随后又挪动了位置，很难看清它的模样。它长得像麻雀，但比麻雀漂亮，羽毛灰黑翠绿，且戴着羽冠，叫声也比麻雀的清脆婉转。散步回来，天已黑严。从小叶榄仁树底下经过的时候，已听不到鸟叫声，树上一片寂静。我以为鸟儿全都飞走了，但我也心存希望，希望能看到它们。于是打开强光小电筒，往树上照去。猜猜我看到了什么？一只，二只，三只……无数只小鸟紧闭着眼睛，收敛着翅膀，站在枝丫上——睡着了。在电筒光里，它们容易分辨，叶片是扁平的，而它们是椭圆形的，像一个个色彩斑斓的果实。我瞬间明白，这些小鸟白天是动物，是精灵，夜晚化身成为小叶榄仁树的果实，充当小叶榄仁树的心脏。我轻轻地走开，不再打扰它们。

在土耳其以弗所的一处古城堡公园里，我看到几株无花果，立刻停下脚步，不愿再跟着导游走。导游所讲的古罗马遗址，上网可查，图文并茂，事前事后都可以阅读。而无花果，导游不说，资料上也没有。我恰恰又对无花果感兴趣，若干年以前，曾经以无花果为名写过一篇小说，小时候也曾在山沟里采过无花果。我认得无花果，无论是在中国，还是在土耳其。这几株无花果长在废墟里，与残垣断壁为伴。它的根须深扎在土地里，从古罗马帝国、奥斯曼帝国勇者与懦夫、贵族与平民身上流出来的血液至今尚未凝固，至今滋养着它。要不，它的果实何以这样鲜红，像浸透着血丝的泪珠？没有鲜花，只有眼泪，是谁在哭诉？在其他地方看到腾空而起的热气球，我总觉得那是硕大的无花果，是飘荡在空中的孤独的灵魂。

苏东坡在粤西为官时，曾经感叹：日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。我认为，东坡先生不可能有如此好的体质。荔枝性温，吃多了容易上火。中医告诫，荔枝的每天食用量应控制在10-20个。我估计，他大约每天吃30个，其余的留在枝头上，以作观赏。这样说，有一定依据。先生说过：可使食无肉，不可居无竹。他追求的是精神享受。眼福胜于口福，大概文人都有这个嗜好。汪曾祺回忆：“我的大伯父每年都要在后园里种几棵癞葡萄，不是为了吃，是为成熟之后摘下来装在盘子里看着玩的。”想必汪曾祺也精于此道，若非如此，何以其画如此传神其文如此斐然？

2024.5.17