说起饮酒,我可能曾是这世界上年龄最小的“酒鬼”了。
八十年代的农村,经历过物资极度匮乏的艰辛岁月,渐渐宽裕起来。那个时代,有余粮的家庭,都喜欢自酿小作酒(低度酒)、醪糟酒(甜酒)。小作酒解乏,甜酒解渴,且都能补充能量,实为居家和外出劳作必备佳酿。而我学会喝酒,得从四、五岁一个人看家时说起。
1978年,农村土地改革,大集体变成了家庭联产承包责任制。为了能分到更多土地,我家分到的地都很分散且较远,尤以“眼睛岩”(地名)为最。每到春种秋收的日子,全家人要到二十里外的“眼睛岩”干活,留下只有四、五岁,家中最小的我看家。
由于人小,还不懂做饭,在家就用甜酒当饭,口渴了喝一碗,肚子饿了也吃一碗。时间久了,甜酒不过瘾,就偷喝大人才能喝的小作酒。被发现后,吃了一顿竹片炒肉。但改不了对小作酒的喜欢,虽是牛嚼牡丹,猪八戒吃人参果,不知个中三味,但就是莫明的喜欢。父母没办法,只好限定每天的量。办法就是用一个“敌敌畏”空瓶子,刚好装2两,用一根绳拴住,挂在脖子上。就这样一直到适龄上学才不再喝。但几年的酒龄对我今后爱喝酒埋下了隐患。
时间在对酒的念念不忘中流逝,转眼已工作。
因当时社会风气,使我又解除了对酒的多年封印,加上年轻,体质好,很快又迷上饮酒,顺带迷上与酒有关的诗词歌赋,典故轶闻,这也算是一个意外。
最先拜读的是刘伶的酒德颂。“有大人先生,以天地为一朝,以万期为须臾,日月为扃牖,八荒为庭衢。行无辙迹,居无室庐,幕天席地,纵意所如。”作者以如椽之笔,勾勒了一位顶天立地、超时超空的大人先生形象。他以天地为一朝,万期为须臾,缩长为短,缩扃远为一瞬。作者展开想像的翅膀,站在宇宙、天体的高度,俯视地球、人世的变幻,自然感觉渺小微末,那何必斤斤于一旦之交,汲汲于一夕之化。他以日月为扃牖,八荒为庭衢,缩大为小,缩旷远为门庭,其胸怀之广阔,其眼界之高远,超尘拔俗,连庄子笔下的绝云气,负青天抟扶摇羊角而上者九万里之大鹏,亦不能望其项背。“兀然而醉,豁尔而醒;静听不闻雷霆之声,熟视不睹泰山之形,不觉寒暑之切肌,利欲之感情。”作者借醉态申发酒德。醉是醉得那么兀然,毫无知觉;醒是醒得那么恍尔,心朗胸清。这里虽醉犹有三分醒,已醒还带三分醉。他的感官因此异于常人:听觉是静听不闻雷霆之声;视觉是熟视通睹泰山之形;触觉是不觉寒暑之切肌,利欲之感情。
这篇骈文全篇以一个虚拟的大人先生为主体,借饮酒表明了一种随心所欲,纵意所如的生活态度,并对封建礼法和士大夫们作了辛辣的讽刺。语言形象生动,清逸超拔,音韵铿锵,主客对峙,铺叙有致,文气浩荡,笔酣墨饱,有飘然出尘,凌云傲世之感,让人钦佩不已。作为一个不算达标的“酒鬼”,虽然偏爱各类关于酒的文章,甚至于对各种酒都有所涉猎,唯独对茅台虽神交已久,大名如雷贯耳,但只闻其声,未品其味。
其实人生中第一次知晓茅台,还是来之于初中时的课外爱国主义教育读本《爱我中华,爱我贵州》,但书中没有深入介绍。我通过查阅资料,对茅台有了一个粗略的了解。
时间回到1915年,美国旧金山巴拿马万国博览会上,茅台酒经贵州省举荐,作为“赴赛展品”送展博览会。这一场万国博览会,是截至当时展览时间最长、参会人数最多的博览会之一。在参展的九个半月中,茅台酒因包装简陋,混在一堆棉、麻等农业产品中,并未引起品酒专家的关注。眼看博览会即将闭幕,一位中国代表急中生智,将茅台酒拿到展厅最热闹的区域,假装不经意将其摔落。正是这一摔,让茅台酒的香味溢满会场,其独有的品质风味,使茅台从参展的20多万件展品中脱颖而出。茅台酒不仅在展览期间引发轰动效应,更被一致推选为世界名酒,一举夺得博览会烈酒展品金奖奖项,成为在博览会上获奖的名酒中,享有“世界名酒”美誉的名酒,与英国苏格兰威士忌、法国柯涅克白兰地并称世界三大名酒。
茅台虽好,但犹如阳春白雪,不是我们这些下里巴人能品鉴的,因此对未品过茅台一直“耿耿于怀”。
但机会很快来了,因一位我生命中的伯乐生病,需到遵义医科大学就医,我陪同一起去。万幸检查下来没有大问题,大家高兴之余,于是从就医变成了旅游。通过商议,决定到“酒都”仁怀畅游一通。人生中难得奢侈一把,决定喝一次茅台。为保证酒是真品,我们直接到厂家销售部购买。
刚到茅台镇,我们就被街道上浓到极点馥郁酒香震撼了。对,我没有说错,不是迷醉,是震撼。琳琅满目的卖酒招牌,铺天盖地的酱香,深刻诠释了什么叫"酒都"的气魄。
一条赤水弯流艳,精酿茅台震九州。
桥渡红军歌咏唱,怀萍四渡中华绸。
落坛香传几深念,远渡风传古镇收。
墨客文人居雅致,水甜山美故人留。
这是牧柯2019年发表的佳作:《咏茅台镇》。借以表内心感触。
酒一到手,我们迫不及待地随便找了一家酒楼。未等菜上齐,便满怀期待打开包装,虔诚地用套装的小酒盅倒出一小杯,立刻就闻到茅台特有的酱香味,同时也能感受到一种淡淡的麦香。随着酒体的慢慢散发,香气逐渐浓郁,似乎漫延到整个房间。尝试品尝一口后,此时的香气仍能在口腔中持续存在,让人回味无穷。遍地都是酒香。真是“国酒笑迎天下客,茅台香醉世间人。”“未入愁肠先已醉,从此余醪怎入喉。”茅台诚不欺我,大家也觉得太值了,没被骗。说起被酒骗,我忽然想起深得酒中三味的李太白被骗的雅事。太白对酒,可以说到了痴迷的程度。“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”这是杜甫《饮中八仙歌》对李白的真实写照。那为什么说李白作为盛唐的顶流,被骗是怎么回事呢!其实是他的迷弟的“雅骗”。
“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”这是《赠汪伦》诗里的名句,连小学生都背得滚瓜烂熟。可是,你知道汪伦是怎样忽悠李白而使两个人结交的吗?有这样一个传说:宣州府的汪伦是一个普通的农民,很想认识李白这位诗人。他知道李白平生有两大嗜好:一是赏花,二是喝酒。他听说李白被贬官后周游湖北一带,便给李白写信,曰:“先生好游乎,此地有十里桃花;先生好饮乎?此地有万家酒店”。希望他到泾县畅游。李白欣然应邀,来到泾县,到达之后却不见一朵桃花,只见几家酒店,与信中所说的大不相同,心中不禁疑惑起来。看着李白迟疑不解的神情,汪伦开心地笑了。他说:“我信中的桃花指的是潭水名,这里有桃花潭,方圆十里,所以称‘十里桃花’;我们这里酒店的 主人姓万,人们便以‘万家酒店’相称了。”我何尝骗你呢?李白听了之后,对汪伦毫不见怪,更为汪伦交友的热情和智慧所感动。李白离开桃花潭,赠与汪伦诗一首:
李白乘舟将欲行,忽闻岸边踏歌声。
桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。
作为酒仙,李白咏酒的诗篇极能表现他的个性,这类诗固然属长安放还以后所作,思想内容更为深沉,艺术表现更为成熟。《将进酒》即其代表作。这首诗表达了李白对人生的态度。将进洒是唐代以前乐府歌曲的一个题目,内容大多咏唱饮酒放歌之事。在这首里李白“借题发挥”,借酒浇愁,抒发自己的愤激情绪。这首诗非常形象的表现了李白桀骜不驯的性格:一方面对自己充满自信,孤高自傲;一方面在政治前途出现波折后,又流露出纵情享乐之情。全诗气势豪迈,感情奔放,语言流畅,具有很强的感染力。
他认为人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。诗中充满“天生我材必有用,千金散尽还复来”的豪迈情怀。
“酒入豪肠,七分酿成月光,余下的三分啸成剑气,绣口一吐就半个盛唐”,是的,绣口吐就半个盛唐的诗仙,让半部唐诗也透着酒香。作为诗仙酒仙的迷弟,文末,也竭诚鄙怀,恭成两韵:
酒中作
其一
玉宇凡尘本不同,云媒雾信喜相逢。
星河酒洒晨时雨,旷野笙吹午后风。
宴罢觥筹飘逸兴,曲终梁柱绕余声。
今人若效桃源隐,羡煞诗仙万古名。
其二
一轮红日嵌西窗,燕子檐前立影双。
兴起征帆追皓月,闲来把盏阅华章。
千条翠柳滴春色,半部唐诗透酒香。
醉枕青山君莫笑,谪仙万古美名扬。