牛过香草河

牛过香草河

罗永春

晚霞把山川、大地、河流染成了橘红色，静静流淌的香草河弯延着伸向远方。老柏背个手，叼着旱烟袋，走在前面，身后跟着大大小小六七头黄牛往家走。牛吃饱了要归圈，老柏饿了要回家。

老柏的儿子铁柱在城里当公务员，一年忙得只有过年的几天才回趟家。老柏媳妇五年前得病走了，只剩下孤零零的老柏。铁柱要接老柏去城里享福，老柏说啥也不去，说扔下你妈在荒郊野地里我不放心，要守在这里好陪她。

老柏就守着他的三间砖房，养着几头牛，迎晨光伴夕阳经狂风沐小雨在草地与小屯间来往。可是，孙子放暑假回老屯，老柏架不住儿子、儿媳和孙子一顿劝，说爹你要嫌跟我们住在一起不方便，我们在小区里给你再买个一楼小面积的，你出来进去方便，自己愿意吃啥自己做，不愿意做就跟我们一起吃。

老柏怕儿子再破费，就答应了。临走时，老柏留个心眼，他怕在城里久呆不了，回来没啥干的，就把他的几头老牛托付给香草河南岸的刘章一放养。刘章一跟老柏是战友，用刘章一的话说是生死弟兄，他们在中越自卫反击战中，一起上过战场，挂过红，立过功。刘章一儿子没考上学，在家跟他伺候地了。原先刘章一家在村子里也算数一数二的富裕户，后来，给儿子娶媳妇拉下了饥荒，儿子结婚时媳妇干钱要了十万块钱，在城里买楼花了二十多万块钱，结婚时摆宴席又花去几万块钱，这样刘章一一下子由富裕户变成了贫困户。家里几十亩地，一年收入个两三万元，也仅够还利息的。刘章一儿子结婚后，住进了城里，儿子和媳妇出外打工，地就扔给了他。孙子生下来三个月就抱给刘章一媳妇哄着，小孩喝奶粉啥的儿子儿媳往回快递。后来，渐渐地不递了，刘章一只好去镇里买。老柏没事就过河南岸跟刘章一喝酒。刘章一老伴孙兰芝因为外面总来要欠款的，来家一要账，她就上火，一来二去就患了眼疾，几乎看不见东西。原本家里家外啥活都能干，加上她心眼好使，性格开朗，村里人缘好，她还做得一手好菜，谁家有个大事小情，都请她过去帮个手的，可现在兰芝却成了废人。兰芝害了眼疾病啥都看不见了，只好用手摸索着干点家里小活，给刘章一做顿饭都费劲。刘章一陪兰芝到市里医院看过，医生告诉他们需要连续几次给眼睛做手术，这样的话视力才会得到缓解，但是看病得需要花几万块钱。儿子结婚欠下银行的、亲戚的、还有外面抬的款一摞子账，兰芝说啥也不同意做手术，就这样拖了下来。

老柏牵牛趟过香草河来到刘章一家，把这几头牛托付给刘章一放养，就跟铁柱来到了城里。铁柱家里经济条件还算不错，小俩口都上班，虽说没有太多的积蓄，年吃年用还绰绰有余。老柏被铁柱接到城里，铁柱和儿媳陪他逛公园、看二人转、逛城市风景，小孙子也缠着他一口一个爷爷地叫着，老柏享受着天伦之乐，心里美滋滋的。

可时间一长，他就厌倦了。天天逛公园，公园有几棵大树、几块假山石他都知道，他觉得城里生活再好，也赶不上山沟里舒坦。老柏惦记他的牛，这些牛都跟他习惯了，他也习惯陪伴这些牛。

一晃假期就过去，孙子上幼儿园由姥爷姥姥接送，铁柱和媳妇上班忙，屋里屋外就剩他自己实在是闷得慌，城里没有人能够跟他搭讪说话的，躺在床上的老柏翻来覆去睡不着觉，便说啥也不在铁柱家呆了。

铁柱就劝，爹，你还没住上多长时间哩，要不我给你找份打更的活，挣多挣少都没啥，好歹有份营生，省得你寂寞。老柏不同意，城里我是坚决不呆了，啥活也不干。我离不开我那群牛，我得回榛柴岗，那多自在啊，一天放放牛，跟牛能唠到一起去，再说，一头母牛，三年五个头，那也是一笔收入，我也适应不了城里的生活。

铁柱没办法，只好开车把老柏送回老屯。

刘章一接手给老柏放牛，他可不敢懈怠，因为这毕竟是老战友托付的事儿，他十分用心，专找牛爱吃的青草地去放。刚开始时，领头的老黄牛总跟他较劲，别别愣愣的不听使唤，牛一出圈，它就领着这群牛跑没影了，等刘章一齁瘘气喘地赶上来，它领着又跑开了。刘章一没法子，晚上回来往草里多加一些料，就是把玉米黄豆等料拌在一起粉碎的料食。牲口记吃不记打，这招好使，老黄牛乖乖地听从刘章一了。

老柏走时跟刘章一说好了，如果老柏回来，这牛他还得牵回去自己养，这段时间料钱工钱回来算账，他说亲兄弟明算帐，虽然是战友不假，但是这帐不能含糊。如果在铁柱家老柏住下了，不回来的话，那这些牛就赊给刘章一。等卖牛犊出了钱，再一点点把买牛的钱还给老柏，老柏的意思很明确，让繁殖下来的牛犊就是刘章一的，用牛犊替老战友还还饥荒。

那成想老柏在儿子家没呆上多长时间就回来，回到家的老柏，火燎屁股地过河到刘章一这儿看望他的牛。老柏带些城里的好嚼古，还提溜铁两瓶玉泉方瓶，他要和刘章一好好喝一顿。刚进院子，老黄牛一瞧见老柏，就哞哞叫了起来，老黄牛这一叫不要紧，院子里的大牛小牛也一起跟着叫了起来。老柏把手里的东西递给了刘章一，也没顾得跟刘章一打招呼。就直奔老黄牛，他抱着老黄牛，这眼泪就下来，牲口通人气，老主人跟它有感情，老黄牛跟老柏十来年了，还从没有分开过，见上面那能不亲热亲热，老柏扯扯这头牛，摸摸那头牛，那些牛都是他心头宝贝。

老柏在刘章一家喝酒，两人都喝高了。老柏比刘章一大几岁，有时他们唠嗑一扯就扯到老柏的婚事，刘章一说，你一年比一年岁数大了，孩子那里你也不想呆，身边有合适的就找个伴吧，两人相互有个照应。老柏说，我不是没想过这事儿，就是过不去死了人的坎，你嫂子活着的时候，没少跟我遭罪，日子刚好起来，人却没有了，等以后再说吧。刘章一说，老柏大哥，别等了等了的，我们拿不动腿，孩子来不了咋整啊！我看香草河屯的我堂妹刘三妹，比你小几岁，跟你挺合适的，人品也好，性格也好，长得也不错，身边还没有孩子，你同意的话，那天我给你问问。老柏说，脱一段再说吧，我刚从铁柱那回来，精气神还没缓过来哩。

老柏把牛牵回来，继续去河边放牛。

过些日子，刘章一给老柏打来电话，让他过河核计个事儿。老柏想正好顺便把放牛工钱和料钱也带过去。老柏早早就把牛赶了回来，把牛圈门插好，然后就过河去了刘章一家。

原来刘章一儿子来电话，说媳妇要跟他离婚，让刘章一抽时间过去一趟。刘章一儿子没啥手艺，只干力工。媳妇原先跟他，他到哪里干活，媳妇随他就近找个饭店或工厂干点啥活，每年小两口也能收入几万块钱，但是年轻人花销大，到年终也攒不下多少钱。结婚聘的十万块钱给娘家弟弟娶媳妇花了。有时小两口缺钱，就跟娘家要，左一回右一回要，这十万块钱要得也差不多了。结婚五六年儿子啥事儿都听媳妇的。媳妇长得有些姿色，总有一些小老板围她脚前脚后地献殷勤，邀请她吃饭，为这事两口子没少干仗。刘章一好不容易给儿子娶个媳妇，眼瞧着这儿媳要飞走，刘章一两口子能不着急上火吗？老柏听到信后，马上就过来了。

刘章一儿子电话说，楼房已经公正给了孙子，家里有几千块钱现金，儿媳妇不要，她净身出户。听说，跟那个相好的小老板已经住在一起了，儿子在电话呜呜地哭，这边孙子听到哭声也哭，给刘章一整蒙圈了。

老柏急匆匆赶过来，一看刘章一家里这个情况，就劝道，老战友啊，这世上没有过不去的山，人啊没有过不去的坎儿，你媳妇一身病，着急上火的，这要有个三长二短的那可就大麻烦了。你儿子来电话，你咋也得过去看看，究竟啥情况，真是要离也没有啥办法。这昝的年轻人就这样，由着性子，爹妈也管不了，但孩子赡养费啥的，一些具体事儿你得帮孩子出出主意。让孩子树立信心，以后咱们有合适再找呗，有楼在，媳妇不愁娶。

刘章一跟老柏说，我这一走，这个家就交给你了。饭呢，我让堂妹刘三妹来做。家里家外你搭把手。老柏说，你放心办你的事吧，家里的事你不用惦念，走时有没有钱，吱声。刘章一说，真没钱，你给我带五千吧，出门在外，宽打窄用，别遇到啥事儿，没钱不好办，那我明天就动身。

刘章一到了儿子那里，跟儿子电话里说的情况差不多。儿媳听说公公来了，还见了一面。刘章一劝儿媳说，你们大人离婚不离婚我不管，可这单亲家庭对孩子成长影响特别大，再说，走一家出一家，可得好好想一想，要是你们真缺钱花，爹给你们想办法。儿媳说，你儿子唯唯诺诺的我跟他实在过不下去了，不是缺不缺钱的事儿。刘章一看儿媳心思已定，没有劝回来的余地，也只好作罢，再说两人离婚证都领完了。刘章一很沮丧，跟儿子回了住处。

老柏赶着牛，蹚过香草河，来到刘章一家里。见到了前来做饭的刘三妹。老柏的心居然跳得加快，五十多岁的刘三妹，长得还是那么水灵。老柏看着刘三妹锅上锅下地忙乎，坐也不是，站也不是，就趁刘三妹做饭的当口，溜出房门，将刘章一家的小鸡小鸭都喂饱了，也赶进了架里，好像把一天的喧闹都关了进去，夜就来临了，那一夜很静。

刘章一惦记老伴兰芝，在儿子那里没呆上几天，就着急往回赶。到了顺口河车站转乘火车，他为了省下几块车费钱，就跟人家拼坐三轮车，车走到临江大道跟大货车会车时，一下子翻了个，竟把刘章一砸死了，全车就死他一个人。

刘章一老伴兰芝听到死信，一下子昏了过去，老柏和刘三妹一顿忙活，好在刘三妹懂点医术，掐了半天人中，兰芝才缓过气来，整个人像从遥远的荒野跋涉一般疲惫地瘫倒在土炕上。老柏和刘三妹商量，让她留下来照看兰芝，老柏跟刘章一儿子前去顺河口处理后事。他们赶到处理事故的交警大队，办案交警告诉他们，三轮车全责，开三轮车的是进城打工的农民，五十多岁，租房子住，家里穷得叮当响要啥没啥，儿子三十好几了连媳妇都没娶上，索赔无望。只好将刘章一遗体就地到殡仪馆火化，把骨灰带回了家。

刘章一死后，儿子把刘章一孙子带走抚养。兰芝被刘三妹接到家里，从此，刘章一儿子一去就没了音信。

后来，老柏为给刘章一的老伴兰芝做了眼睛复明手术，只留了两头母牛，其它的牛都让老柏卖了。兰芝手术很成功，拆开绷带那一刻，她眼睛啥都能看清楚了。

再后来，刘三妹问老柏你愿意搬到香草河吗？老柏一时没划过戗来问，搬到香草河干啥？刘三妹看着木讷的老柏，羞涩地说，瞅你那傻样！老柏终于明白了，说我乐意！

几天后，老柏牵着仅剩的两头老黄牛蹚过了香草河，河岸上水草丰盈碧绿。老柏觉得草是香香的，心里是甜甜的。跟在后面的老黄牛一唱一和地又哞哞地叫了起来，不过这回老柏听得真切，老黄牛的叫声跟往常是不一样的，有一种莫明的情绪在里面。