铁扁担

                  陆平安

提及大姐，令人肃然起敬。有人称她为村中强女，也有人称她为镇上女杰。而我说，她是一条铁扁担。

是的，在我心中，大姐是一位执着的，顽强的，在困难面前不曾弯腰的女性。她像一条铁扁担，一直在挑着千斤重担。为里里外外，为上上下下。胸怀宽阔，内心强大的她，似乎只为造福别人而活着。

1949年，大姐如一颗碧玉，降落在父母的银盘里。容貌清丽，天资聪慧。她属八子之首。父亲沉默寡言，犹如一尊塑像。听母亲说，若要看到他抱一回孩子，无异于看到公鸡下蛋。他精通木工和建筑，锯刨锤斧构成了他的世界。而母亲，除了干农活，剩下的就是不着边际的严厉。在我的记忆里，她没有一副好脸孔，也没有一句好声气。

在这种境况下，过早当家，心地善良，心灵手巧的大姐，抵挡了半个父亲和半个母亲。填补了父母在家庭中的缺口。除了上学，每天不是为弟妹们的吃洗穿忙碌，就是在挑水做饭养猪种菜的圈子里打转。逆境和勤勉，磨砺了她铁铸的意志。

念初中时，无情的文革，剥夺了大姐读书的权利。从此，品学兼优的大姐，成了生产队的主力，插秧割稻，劈柴砍甘蔗，样样超常。农忙时，还兼顾采猪菜或拾柴火，常常从七八里外的田野上，挑着重担，踩着暮色，匆匆归来。因为有她，每年生产队分红，我家总是独占榜首。农闲时，她还裁布制衣。因为有她，我家十二口，不愁穿衣。

难忘1974年，家里为了建一间瓦房，人工自制的那窑红砖。在手工年代，从砖的制作，出入窑，到煅烧，搬运，其中的艰辛，堪比移山填海。那超负荷的活，几乎全压在大姐肩上。她，或挑着担，或拖着牛车，朝朝暮暮，风风雨雨，天天泡在苦涩的汗水里。年少的我只看着她当牛做马，却不懂得她的付出，她的辛劳，她的思考。

值得称颂的，是大姐的婚姻。她1973年出嫁，婚姻皆由父母包办。十年前，她随父亲好友，后来的公公，到其所在卫生院住院治病时，已被独具慧眼的公公相中。有次，公公为了考验大姐，竟然拿出50000元，嘱她到县城储存。重托下，大姐毫不推卸，她机灵一想，把钱藏进麻袋，沿着山路步行十几里。几经周折，终于把钱存好，如期而归。在公公看来，作为媳妇，非她不娶。因此常设法疏通这门婚事，父母看着那条从豪门伸出来的橄榄枝，也欣然许诺。而大姐却极力抗争。在硬铁抗不过炉火的情况下，大姐决然顺从其愿，委曲求全地接受这门婚姻。她用真心和意志，把这门原本一厢情愿的婚姻，打造得美美满满。内家为名门望族，四代书香；公公是名医，德高望重。兄妹五人，姐夫排首，故留乡守家。在良好的家庭背景下，夫妻公婆媳和睦相处，父慈母爱，真诚相待，齐心创业，家兴业旺。严谨的家风，使四个孩子也顺理成章地读上校名，成为社会的栋梁。

1978年，改革的春雨洒落乡村，大姐和众多创业者一样，如鱼得水。为了筹集资金，她一人（这时姐夫已调到镇卫生院工作）肩挑多种担子，包含种田，种甘蔗，养猪，开杂货店，接生。整天忙得团团转。后来进修护理，与公公合力开设诊所，兼接生和办杂货店。

1998年，公公仙逝，诊所停业。2000年，姐夫也不幸病逝。从此，她用悲伤和智慧，撑起那厚重的家，建起三层楼房。几年前，已用所储资金，与她的姑丈，村支书合资，承包村东高坡上400亩荒地。在工地建房挖井，风餐露宿，种植槟榔，并在槟榔行距间种上香蕉。日出日落，同十几名员工，给槟榔香蕉除草施肥，喷药灌溉。辛苦耕耘十载，槟榔终结佳果。大姐也因此成为村里的暴发户。

从出嫁的那天起，大姐一条扁担挑两家。百忙中，还肩挑照顾公婆，祖父母，父母六位老人的重担。买菜煮饭，打针吃药，几乎统统包揽。常常白加黑，在工地至内家，内家至外家的路上往返。因为有她，六位老人均安享晚年，而且非常高寿。（祖母100岁，婆婆94岁，祖父89岁，父亲88岁，母亲87岁，公公80岁）。每逢节日，亲人大聚，家务连连，更任劳任怨，从不计较得失。

长年过度操劳，致使疾病缠身。大姐年少时，已因干农活常年泡水，患重关节炎。中年得高血压，随之又患甲亢和眼疾。曾多次住院，动过三次手术。带着病体，却依然坚如磐石，一如往日地工作和照顾老老少少，从未有过一句怨言。如今71岁，还奔东走西，应付各种锁事，忙在千门万户的世界里。

埋头耕耘几十载，虽衣带渐宽，大姐依然俭朴低调，土里土气。永远是一副齐耳短发，遮腰短衣的农妇形象。对已如此苛刻，对人却豁达大方，常常济人之急。村坊邻里，只要有求，无不尽力相助。因此深得乡邻们的敬佩。村中曾有贫困户，因孩子生病急为疗治，却无钱入院。她闻讯后，主动掏出3000元，予以支付医疗费。在各类募捐活动中，同样慷慨解囊。她的善举感动众人，在村里被传为佳话。

在创业途中，二姐屡战屡败；屡败屡战，多次两手空空。在大姐的扶植下，也已脱贫致富。于弟妹而言，她永远扮演父母的角色，对我更是疼爱有加。没有她，就没有我的今天。她的为人让我感动。

撰此文之意，无为别的，只愿时人知道，我有这样一位大姐—一条默默无闻的“铁扁担”。

            2020－4－15