祖母的米盅

            文/陆平安

2005年，在生命的长卷上

阎王给祖母打了100分

留下一只精制的米盅

握着它，像握着祖母全部的爱

捧着它，像捧着一个世纪的峥嵘

米盅上条条高低起伏的纹理

如同一个世纪的千山万壑

祖母像一棵坚韧不拔的小叶榕

两肩霜花，挺立在石缝间

她曾用这只米盅

驱逐饥荒，送儿读书，接济遗孤

应对二十世纪的风云雷电

斗量二十世纪的星辰日月

摸着这只米盅

我摸到了祖母带着体温的指印

摸到了中国标本式妇女的

勤劳、善良 、贤淑

　           　 2021.1.15