老屋

老屋不住人。过去不住，现在也不住

过去不住，是因为门锁匙太小，锁头太大

现在不住，是因为门锁匙太大，锁头太小

过去，老屋住着很多故事——日本人的剑影，豪绅们的刀光，生产队的粮仓……

现在，老屋住着一段历史——锅碗瓢盆，猪嚎狗叫，狂风暴雨，一道道闪电……

                                   2021.5.25