一座山，一条河

母亲是一座山，是我们兄弟姐妹的依靠；母亲是一条河，养育了我们兄弟姐妹；母亲是我人生的导向，让我终生不会迷失方向……

每次回家去看母亲。母亲总是在厨房里忙碌着，脸上挂满笑容。每次照例为我们准备了一大桌子菜，主打菜依旧是冒着油的炖母鸡，很油的那种。冒着油的热腾腾的炖鸡，依然是母亲心中的美味佳肴。以前物质匮乏时，只有逢年过节，母亲才会倾尽钱财为我们准备这样的饭菜。看着儿女们狼吞虎咽风卷残云后，一个个抚摸着圆鼓鼓的肚子，母亲总是笑着，开心着，幸福着。

今年端午假期回去，母亲还是做了同样的饭菜，同样笑得快乐开心，我却感到了些许不同。饭桌上，母亲说话没有以住的高大嗓门，而是迟缓地嗫嚅着：“从黔西到金沙也就几十公里的路，你们要是得闲，就经常回来看看我吧！我怕坐不动车，就不去你们那边了。”我抬头看望母亲，发现母亲的白头发更多了，一向挺直的腰板也佝偻了。我的眼眶湿润了，母亲真正的老了。黔西到金沙的确不远，可一直在为生活奔波的我，怎么可能经常回来看望母亲呢？我唯一能够做的，只是每月按时寄生活费给她。

母亲已逾古稀。在我的记忆中，母亲是年轻充满力量的女汉子，是我们兄弟姐妹的天，是我们在这个世界上的依靠。母亲年轻的时候，父亲在黔西县城上班，而母亲在金沙乡下生活。每到农闲时节，她便背着我跋山涉水一天走一百多里路到黔西县城和爸爸团聚，住不了几日，又急匆匆地往回赶。我4岁的时候，父亲调回了金沙。虽然近在咫尺，可爸爸还是不能照顾家里，父母依然过着两地分居苦不堪言的别离生活，那种苦，我到今天都无法读懂。

有一些记忆永远镌刻在记忆的深处，一辈子都无法抹去，还会像剪影一样，时常在我的脑海里涤荡开来：高大而略显单薄的母亲经常赶着一条黄牛在田间地头犁土、耙田；母亲经常背着背篓，走在弯弯曲曲的乡间小路上；无数个夜晚，我在迷糊里听到母亲剁猪草的声音，在暗夜里孤独而有节奏地响着；记不清有多少个红日初升的清晨，我醒来时四处呼唤母亲，却寻不到她的身影，她一定又是去地里忙碌了…… 那时的母亲在我的眼里和兄弟姐妹们的心里是个巨人，很高很高，就如同一座大山。

上个世纪九十年代初，她带弟弟去省城考体育学校。恰逢雨季，连续下了好几天大雨，到省城的路被雨水冲断了，她硬是背着几个鸡蛋，带着弟弟走了几十里路，到黔西与金沙交界的乌箐河边，坐车到黔西县城辗转贵阳。一路拖泥带水，一路风雨兼程，辗转一天才到省城。弟弟回忆说：“当我们第二天到达贵阳时，妈妈的头发已经是龙窝了，蓬头垢面的！可是 ，当贵州省体育运动学校几个字映入我们眼帘时，老妈笑出了眼泪水！”在母亲看来，走过这段风雨之路，走到省城，弟弟一生的命运就会改变，以后就不会再去当放牛娃了……

在我的求学路上，母亲更是付出了比弟弟妹妹多几倍的艰辛。我先天发育就不好，是母亲用一条带子把我拴在腰杆上，走到哪里带到哪里，折腾了一个多月才总算留住我这条小命。我才被生下来几个月就住院，从能够记事到现在，完全健康的的日子几乎屈指可数。该上学了，村里只有一所不完全小学，还只有一、二年级。到我上三年级的时候，母亲把我送到七八里远的外村读书。我那时每天六点多就起床，带上一饭盒饭，要走一两个小时才到学校，经常迟到。有一天早上，我背起书包去上学，走了不到三分之一的路程，抬头看着远处半山腰的学校，想到泥泞的田坎，想到还要爬坡，小腿都在发抖……于是我产生了逃学的念头：我把小书包藏在一个废弃的煤洞沟边，然后就在煤坝里玩煤粉。那时037的汽车经常到煤厂运煤，我可以看那些工人们装车，还可以去沟边采摘小花来穿花环……反正我觉得，做什么都比走路读书有趣。就这样，我连续两个星期都早出晚归装着上学的样子，晚上也假装写作业。我的童年时光就像法国作家都德《最后一课》里的那个小弗郎士一样，把逃学当成了家常便饭。

一个阳光灿烂的早晨，我依旧把书包放在老地方，自己到沟边追逐蜻蜓，可蜻蜓在我面前飞来飞去，我就是捉不到……我懊恼地坐在沟边玩水，正寻思着要不要去王大娘家地里偷个黄瓜，突然听见一声大吼：“鬼姑娘！你书也不读，跑到这里来玩耍。”话音还没有落，棍棒已落在我的身上！我“在劫难逃”，就一任母亲的青杠棒打在身上，然后用尽吃奶的力气大哭大叫！我妈可是不管这些的，求饶也没有用！奇怪的是，打着打着，她的手突然无力地垂了下来，紧接着我就听见了她的啜泣，再后来啜泣变成乐让人撕心裂肺的哭诉：

“当娘的就是因为没有读到书，12岁就在生产队当主要劳动力，一直到现在都靠下苦力吃饭，才能养活你们。”

“你自己看看，村里哪家犁土的是女的？哪家背煤的又是女的呢？可是你爸爸帮不了这个家呀!他一个月就是36块钱，30斤粮食，够你们吃吗？我不做，哪个来养活你们？”

“我狠下心来送你们读书，你就是这样给我读的啊？”

“我自己这一生算是完了，就指望你以后读点书，不当睁眼瞎，不用做重活，不被人瞧不起，哪晓得你就是这样的不争气？”

……

那一年我8岁，我诚惶诚恐中听了妈妈掏心窝子一阵痛骂之后反而变得轻松了，看着妈妈这样的难过悲痛，我反而哭不出来了：“妈，以－后我会好－好好－读书的！我以后要考－考大学当大－大学生！”我怯怯地对母亲说。母亲也终于边擦鼻涕边擦眼泪，把一手拽着我回了家：一路上，她语重心长地对我说：“幺，读四年级的时候我们一定去金沙，那里教学条件好。”但还没读完三年级，我就转学到了金沙。妈妈提前兑现了自己对女儿的诺言，这也逼着女儿兑现对妈妈的诺言，我不能再让妈妈再对我伤心失望。

在我们姐弟四人都上学的时候，一家六口人的生活是很艰辛的：在城里生活不比在农村，连一根菜都要钱买，再加上上学的费用和生活的费用也逐年递增，光靠父亲微薄的工资收入，根本无法维持开销。母亲不得不出去打小工，什么挑灰浆、切牛肉，什么都干过。上世纪八十年代末九十年代初，母亲和亲戚朋友一起办起了小煤窑。原本识字不多的她硬是把小煤窑办得风生水起。后来，随着国内煤炭市场的需求增加，小煤窑办成了大煤厂，我们家也富裕起来了。那段时光是我一生中最美好的幸福时光，衣食无忧，前途光明。然而好景不长，2000年父亲猝然辞世，让我们的家从巅峰又跌回了低谷……

那年夏末的一个黄昏，我和母亲坐在院子里。风把树叶从高处簌簌吹落，母亲叹息着说：“唉，我都像这秋风扫落叶一样了。”然而，我知道，母亲是绝不会认输的。悲伤了一段时间后，母亲毅然挑起了家庭的重担，原原本本地给我们四姐弟建起了一个避风港，为我们尚未成家的三姐妹备办了像样的婚礼。对我妈来说，这世界上似乎没有她做不到的事。

母亲是一座山，是我们兄弟姐妹小时候的依靠；母亲是一条河，她养育了我们兄弟姐妹。母亲只是一个平凡的农村妇女，但她用自己一生的行动，潜移默化地教给了我们善良、坚强和无私；母亲没有进过一天学堂，但她用知识改变命运的朴素理念，使我们也使我们的子孙后代受益无穷。母亲是我人生导向，让我终身不会迷失方向……

而今，母亲的山，草木渐荒，再显不出山的挺；母亲的河，水流渐细，再看不到河的壮。我，也成了一座山一条河，我也将荒芜，我也将干涸。而我的孩子呀，也会成为一座像母亲一样的山一条像母亲一样的河。