春天的盛宴

春天的盛宴

                      卢仁强

折耳根

立春后，春阳出来，我脱下厚厚的棉衣，提起锄头，背上竹箩，迎着明媚的阳光进山。

母亲看着，挡也挡不住。她说，小心风吹着了，那冻桃花的春风，尽往骨头里钻——没有棉衣的束缚，我成了入水的泥鳅，一溜烟消失在母亲的视线中，哪能听进她的劝告。

山坡上、地坎脚、田埂边，到处长满了折耳根。一年四季都有，而春天尤其嫩脆。更主要是正逢春节，家家户户都备足了菜品，应有尽有。特别是那用香樟、松枝熏了一冬的腊肉，炒上这刚出土的折耳根，想起来不仅垂涎欲滴，甚至有些热血沸腾。俗话说，娃儿爱过年，大人怕过年。春天一到，又是农活，又是娃儿上学，正月里乡村的忧伤，如春风一样春回大地，下种、发芽——对于我们这群山里孩子来说，没有大人们的思前想后，一心就想着吃好的。

小时候，每次进山下地，我都会忍不住摘一把折耳根叶，若是时间允许，也会挖上一大捆。哪里能长折耳根，哪里长得最多，哪里长得最嫩，故乡的每一寸土地，我都熟烂在心。用不了多大的功夫，我就连叶带根装了一半箩。母亲一直说，农村人就有这点好，楼上拿来楼下吃，家中有粮心不慌。折耳根就在家门口，我也没有必要挖太多，吃不完搁久了就不新鲜。这小半箩折耳根也够吃上一两天，吃完了，再来挖。当然，挖折耳根也有讲究，把折耳根挖出来后，要把翻起来的泥土复回去，这样，过不了多久，原地上又会重新长起嫩油油的折耳根。或许，这就是父母亲一直不愿进城的缘故，他们守住那块土地，就守住了远行孩子们的根。有一天孩子们走累了，想归去，还有一口热乎乎的饭菜等着——。

折耳根背回家后，母亲开始忙起来。每当这个时候，我就往肚子里吞口水，望着她做好吃的。折耳根有多种做法，每一种都因配料的不同而有不一样的味道。一般来说，最常见的就是三种，折耳根叶醮辣子水，这一种主要取决于辣子水；另一种就是凉拌，把叶或根洗尽，然后与糊辣椒面、酱油、酸醋、姜蒜、水豆豉、霉豆腐、西红柿、花椒等来个大杂混，吃起来，仿佛打翻了人生五味瓶；再一种就是与瘦肉或腊肉爆炒，别说吃在嘴里，就是闻到那香味，就会令人食欲大开，永生难忘。但是，无论何种做法，折耳根不能用刀切，必须用手掐成小节小节的。母亲说，折耳根在进锅前，要是沾了铁气，就少了一些味。

长大后，我离开桥头搬进了小城。每次去菜场，我都会买回来一些折耳根。每一次友人相聚，也都少不了折耳根。但是，不管凉拌，还是爆炒，都没有母亲做来的那种味道。

椿芽

春雨刚停，春风呼拉拉一路奔过来，吓得村里的瓦房瑟瑟作抖。房前屋后，一片一片树叶往下落，春天来了。

我想起了自留地坎边的那几棵香椿树，它睡了一冬三个月，应该醒了吧。我忍禁不住吞一下口水，兴奋得难以入眠。母亲做的霉豆腐，成坨的都快被我们吃光了，剩下那些残渣盛水，那可是宝贝，正等着地里的香椿发芽。

不知何时睡得如此沉，我张开眼睛，天已大亮。一骨碌翻下床，连脸都没洗，就向着那香椿跑去。俗话说，探早的鸟儿有食吃。我还以为睡不着，没想到起得这么晚。若是那椿芽被探早的人摘了去，那该多悔恨呀。我一路小跑来到椿树前，没想到椿芽也如我一样，刚刚醒来。或许，昨夜春雨来，它也失眠了。又或许，这一冬太冷太长，它醒来好几次，就是张不开眼睛，直到这春风春雨轮番呼唤，它在从长梦中醒来。那光溜溜的香椿，最顶端张开几片嫩芽，仿佛啄开白色蛋壳的小嘴，嗅着这人间味道，一点一点往外移。又仿佛新生婴儿的双眼，眨呀眨着睫毛，四处张望这陌生的世界。

我伸出双手，刚摸着它，像触电一样，又缩回来了。我怎么狠得下手，椿芽才来到这人世间，就要成为我口中的美食。但是，我不摘它，别人也要摘它。我再次伸出又手，心里说，别恨我，别恨我。人世间就是这样，如果要有责怪，那就怪责备嫩苔苔太诱人了。

椿芽真的很好吃，那是春天里桥头农家人桌上的一道佳肴。它与折耳根不一样，是名副其实的时令菜。椿芽做起来没有折耳根那样复杂，把它洗净后，等火上锅里的水一开，放入椿芽，用筷子搅几下，再拿出来放进钵碗里，盛一些水泡着。开饭的时候，用霉豆腐汤汤做一碗辣椒水，就可以吃饱一顿饭。

其实，椿芽也有多种做法，比如炒鸡蛋，或是与血豆腐、腊肉混在一起做清明粑的馅，那都是人世间的美味。但是，有许多人不能吃椿芽。母亲说，椿芽是发物，有病的人吃了，那病就会发着。椿芽是一味最有效的检验剂，要知道自己有没有病，吃椿芽验证。

“野火烧不尽，春风吹又深”。地坎边上的椿芽被摘了，还会重新长出来。人的速度，永远赶不了时间。不经意间，它就长成了大人，吃起来精精绺绺，牵牵绊绊，没了椿芽的味儿。

怀念椿芽，又要从春天开始——

蕨菜

故乡的山野草地里，生长着一种植物。发芽的时候，村里人唤蕨菜，长大后又称野狼几。这是一种多年生草本植物，有着无穷的生命力。春来之时，蕨菜就会死后重生，从枯死的野狼几里冒出来，有的成了人们口中的美味，有的长得枝叶茂盛，或是成了庄稼地里的肥料，或是无人问津，孤寂地在山野之中重复生与死的轮回。

母亲一直说，她不吃蕨菜，她甚至害怕蕨菜。母亲还说，她要感谢野狼几，它是村里的恩人。母亲说起蕨菜，总会重三遍四，她是吃过蕨菜的，也吃过野狼几。

那一年，田地里的粮食绝收，闹起了饥荒。山野中，能吃的全部让人们吃完了。实在饿得着不住，外婆家隔壁的李大爷找到了一种吃的。他从山上挖来野狼几根，把皮剥掉洗干净，放在柴火上烤干后，就用石碓碾碎，煮熟后当成饭与野菜拌着吃。村里人非常感激李大爷。谁都没想到，这低贱的野狼几，小的时候可以当菜吃，长大了可以肥田，死了当柴取暖，关键时刻还能救命？

但是，当野菜也吃完以后，李大爷就用野狼几拌着糠壳吃。这一次，他为自己的发现付出了生命的代价。糠拌野狼几虽然能充饥，但是他岁数大了，消化功能衰退，经常被上厕所折腾。后来，李大爷因为屙不出糠拌野狼几，在厕所里哭喊了三天。有人说，李大爷是饿死的；有的说，他是被撑死的——

一直以来，上山下地，踏春郊游，我都不摘蕨菜。禁不住摘了，我也不会带回来。我喜欢静静地看着它，光溜溜的身子，红紫的肤色，还有一个不停点头的小偏脑壳，一株株，一群群，在泥土里，在石缝中，在崖头上，随风起舞，随林哗啦啦歌唱。

春天里，母亲会给我们做很多好吃的，但她唯独不做蕨菜。时至现在，我吃过蕨菜，但自己依然不知如何烹饪。只是有时会情不自禁，想起了李大爷，想起了那些挨过来或未挨过来的村里人，熟悉的、陌生的，纵使千遍万遍，所有的想象都是一种徒劳。

一场春天的盛宴，一群吃货的狂欢。那是游子回不去的乡愁，是时间无法治愈的疼痛。