趟过那条河

    后寨河，一条以村庄命名的小河。源于母猪洞地下河口，因地处岩溶地貌，小河流域溶洞遍布，暗潭急流，时而隐于地下，时而显于地表。

一座石头垒成的单拱桥，一头连着远方，一头连着我的村庄。小河如一条下山的莽蛇，一路蜿蜒而来，淌进田坝，绕过村庄，流向山际，奔着海的地方去远行。村里的人们，在小河的拐弯处截水筑坝，兴修水利，拦成一段一段的河水，沿着沟渠浇灌庄稼。小河用自己的生命，孕育和滋养世代的乡亲。

从小以河为伴，我汲饮着乳汁般的河水慢慢长大，有着欢乐，有着忧伤。小河让我学会了坚强，给予我生命的力量。

母亲说，养我长大真不容易。她刚怀着我时，就住进小城的外婆家，挨着医院防备。我才来到这个人世间，瘦精精、毛冲冲，不成个人样，还没有一个完整的哭声，就被送去特护病房抢救。小时候，我身体瘦弱，声音大点怕惊吓，热水怕烫伤，冷水怕受凉，感冒发热拉肚子，牛病不来马病来。母亲三天两头带我去医院，那医生说我的母亲不会带娃。母亲怕了，总把我抱在怀里，只有睡在母亲的怀里，我才会安静下来，闭上眼睛，沉沉睡去。母亲抱累了，本想把我放到床上，让自己歇一歇。然而，她还没有把我的身体移挪到床边，我就睁了双眼，又哭又闹，手脚乱踢。母亲重新把我抱进怀里，手酸了，脚麻了，浑身疲乏。有时，母亲竟然打起了瞌睡，迷迷糊糊中，仿佛我挣脱她的怀抱，跑远了，消失了。母亲忽然从梦中惊醒，看着我还在她怀里，一脸微笑，灿若春花。

母亲小心翼翼，总怕稍不留神，我就会受到伤害，甚至丢了性命。三岁那年，有一天，夏日晴空，一碧千里。我家请村里人栽秧，全家人都忙不过来，没人照看我。我从家门出发，小步小步地沿着门前那条去后寨河的小路向前走。我走呀走呀，第一次独自一人走出离家很远的地方，我倒进了三叔家挖的一个池塘。或许那就是传说中的第六感觉，亦是村里人说的认命，正在厨房里做饭菜的大姐，突然想到了三叔家的那个池塘。她走出厨房门，我已不在门坎上。她使劲跑到池塘，看见我还在水中挣扎。母亲知道我落水的消息，吓得魂飞魄散。正在母籽田里扯秧苗的母亲，连鞋都来不及穿上，赤着双脚，哭喊着、奔跑着，石头扎破了脚掌也不晓得痛，带有残疾的左脚仿佛也愈全了。母亲到家的时候，大姐已帮我换好了干衣服。看着我还好好的，母亲一把把我搂进怀里，双手捧着我的脸，左看右看，一声儿，又一声宝。我受了惊吓，铁青的脸还未缓过来，没有应答母亲的呼唤，也没想到哭，目顿口呆，劫后余生。

村里人说，人有三魂，天魂、地魂、人魂，人死了，魂还在。落水获救的人，魂丢在了水里，要把三魂喊回家来。若是落水的人死了，死的是肉身，三魂还在水中游荡，但已喊不回来，只有等到农历七月半时，在那水中燃一盏河灯，三魂才能借着灯光回家。

父亲上山，砍一些手指一般大小的树干回来，用绳索编成一个长长的小楼梯。母亲请来姨婆，把小楼梯放到三叔家池塘里，从岸上一直伸抵塘底。姨婆满上一碗米，燃起三柱香，点亮一盏灯，放在我倒下去的地方。她手里捧着一个鸡蛋，嘴里不停念着：

落进了水里的三魂

快上来

我们回家

落进了水里的三魂

沿着楼梯，看着灯盏

快爬上来

我们回家

……

有了落水的教训，母亲更担忧起来。她三番五次叮嘱，千万不能让我到小河去。父亲的态度截然相反，他说人生在世，顺其自然。母亲说我父亲太白胆，既不会焦心，也不会着急。天塌下来，还能吃能睡。每一次，父亲在我母亲的冷嘲热讽中，以笑脸相迎。对于我的事，父亲让我的母亲大胆一点。大人们要忙活路，不可能天天守着我，更不能把我含在嘴里护着。终有一天，父母亲都将离我而去。若是从小不让我受些磨难，那将来如何面对？真是在磨练中有个三长两短，那只能认命。

母亲是一个执著的人，她就是不认命。

夏至过后，太阳日益刚烈。涨过水的小河，碧水青青，爱人得很。午后，小伙伴们就在我家房屋周围吹口哨，如鸟叫一般。听到约会的暗号，我眼光四射，心神不灵。母亲时刻盯着我，她说我是她身上的一块肉，即使我成了孙悟空，也跳不出她的手掌心。但是，老虎总有打盹的时候，毕竟，我已成了一个小大人。趁母亲不注意，我溜出了家门。母亲转过神来，骂声顿起，但很快就消失在火焰般的阳光里。为了不让母亲较快地找到，我们跑到离桥头很远的河凼。未学会游水之前，我们就在浅水处，先是水漫至大腿，渐次漫到胸部，像狗儿一样刨，如猫儿一样抓，手舞足蹈。俗话说，没得猪肉吃，还看过猪走路。游泳也不是什么高科技，熟能生巧，多试探几次，忽然间手脚离地，浮在水中，我学会了游泳。从此，小河成了我们的游乐场。像狗儿，若蝴蝶，似青蛙，我们在小河里变换各种游水的姿势，从河这边到河那边，从水面到水底，从河的下游到上游，我们无数次的游走，试图越游越远，沿着小河，打探离村庄更远的世界。

世事就是这样，总在你无意间降临。正当我们沉浸于小河的快乐之时，母亲已追寻到了岸边。她说是我上岸，还是她下岸。我灰溜溜的爬上河岸，穿上衣服，蛇顿蛇顿的走在母亲的面前，想着母亲在家里准备的那碗"辣鸡面"。我的母亲虽然没有上过学，但她也会满足我虚荣的自尊，在小伙伴面前，母亲不会教训我的，哪怕一句重话，她都不会说。

从河里回来，母亲总爱用一种名为荷妈的叶子贴我的屁股。那个荷妈，叶子大片大片的，呈三角状，茎上长一些毛茸茸的白刺，叶面看上去碧嫩光滑。母亲每次用荷妈贴我的屁股，我都会感到皮肉上麻癞癞的痛痒，等那叶片离开后，肉皮上就生出红疹子，密密麻麻，疼痛难忍，好长时间才消散。母亲用荷妈让我长记性，可我就是长不了记性。有时，父亲想护着，他就替我说话，一个在河边长大的人，哪个不会游泳。母亲不容辩解，大声吼道：“平安就是会游泳，结果还不是死在水里。”

平安，是我最好的伙伴，也是小河刻在我儿时心灵上的伤痕，一生难以忘记。那是一个炎炎夏日，我们一群伙伴到小河去游泳。我们约定，从石拱桥沿着河中心向上游，游过村庄，一直游到大田坝，我们要来一次远游。然而，当我们正要从大坝返回时，平安不见了。我们又怕又急，找来村里的大人们。绿荫荫的河水，看不见平安的影子。

住在河边的村里人，大家都晓得若是无法确定落水人的确切地点，要找到落水人，只有两种办法。一种是等，短一些三天，长一些七天，人被水泡胀，浮肿的身体越来越大，自然就从河底漂起来；另一种就是从山上砍来大把大把的阎王刺，捆绑在长绳的中间，分成两拔人站在河两岸，双方牵着绳子，让阎王刺沿着河床作地毯式收索。若是阎王刺碰着落水人的身体，锋利的芒刺就会穿透人的肉身，挂紧皮肉，几翻腾搅，落水人就会浮出水面。

村里人选择了后者，终于，在进入大田坝河段不远的水底把平安捞了上来。尖利的阎王刺，撕破了平安稚嫩的身体，皮开肉绽，没有血，如小河的水，看上去墨绿墨绿的。在那个年月，未成年的人死去，是不能葬进土里。平安被一堆稻草包裹着，丢弃在河边杨家关大坡的崖头上，如风一般，消失在风中。

余华先生《在细雨中呼喊》这样写道：“我是在那个时候知道河流也是有生命的，它吞没了我的弟弟，是因为它需要别的生命来补充自己的生命。”小河吞没了平安，它显得若无其事、理所当然。不知道，哪一天有了需要，小河又要谁的生命来补充自己。

五哥自幼家贫，打小吃了很多苦，幸好长大后勤劳诚实，劳力惊人。他下地干活，除了吃饭喝水与内急解便，一天埋头弯腰，从不轻易抬头伸直腰杆偷懒。别人挑担子，走起路上来吱吱呀呀，如哼小曲。五哥挑担子，扁担不弯，没有声响。春种时，村里人用两只畚箕担牛粪肥田，一般人装牛粪，装至畚箕口时，担在肩上已很吃力。但是，五哥担的牛粪，要从畚箕口装至畚箕系系的顶端。村里人家的扁担，难以承受五哥担子的重量，他就用青杠树做成闩门的大门杠作为自己的扁担。五哥脱掉上衣，赤裸筋骨，他想比一比，他的骨头是否比得上青杠树的硬度。

也许，正是五哥的勤巴苦奔，感动了山那边美丽善良的五嫂。嫁给五哥之后，五嫂洗衣做饭，下地干活，哪一样都有模有样，村里人夸赞不已。

那是一个冬日，寒风凛冽，村里人都守着柴火，只有五嫂独自一人在石拱桥脚的大石板上洗衣服。五哥做的洗衣木锤，在五嫂手里砸得湿水的衣服“啪啪”直响，一声声，一串串，仿佛葬礼上送别的鼓点，时急时缓，如哭如泣。也许是五嫂的击打泛起了小河孤寂的涟漪，小河要用五嫂的快乐来补充自己的寂寞，五嫂溺亡了。死在屋外的人，是不能进村的，更不能在自家堂屋料理后事。村里人在杨家关坡脚干涸的河床上搭起帐篷，草草地把五嫂安葬。

五嫂的离去，给予母亲太多的触动。她常常喃喃自语，要是五嫂会游水，那就好了。从那时起，母亲像变了个人似的，不再阻挠我到小河去。只是有时，母亲会偷偷地站在岸上，远远地望着我在河中游水。母亲依然很挂念，但她知道，有一天，我将离开她，像小河一样去远行。而她自己，只能静静地守着小河边上的那个家，念着远行的儿女们，直至终老。

生命源于水，又消失于水。趟过那条河，有的人抵达了彼岸，有的不慎让水淹没。每逢七月十四，村里人都要制作各式各样的河灯，在后寨河点燃，从大田坝顺流而下，一路亮光。每一盏河灯，都会照着一个丢失在河水之中的魂灵，爬上岸来，找寻回家的方向。